枯藤老樹昏鴉，小橋流水人家，古道西風瘦馬。夕陽西下，斷腸人在天涯。
——《天凈沙》馬致遠
明白如畫。看手段：沒有敘述，沒有評論，十一個名詞的物象陳列，就勾勒出來了。
中國古詩里，素來有此傳統(tǒng)：物象陳列，勾勒畫境。王維的詩，“詩中有畫，畫中有詩”？就因為他擅長這么寫：
“大漠孤煙直、長河落日圓”。
“明月松間照，清泉石上流”。
沒有多余敘述和評論，精確描繪景象。這是畫面感速成方法之一：
少議論，少抽象，多用具象名詞，把能夠作為符號的意象，大量陳列。
2
菲雅爾塔的春天多云而且晦暗，一切都很沉悶，懸鈴木的花斑樹干、杜松灌木、柵欄、礫石，遠遠望去，房槽參差不齊的淡藍色房屋，從山脊搖搖晃晃地爬鋪上斜坡（一棵落羽杉指示著道理）。在這片水汽騰騰的遠景里，朦朧的圣喬治山與它在繪畫明信片上的樣子相距得越發(fā)遠了；自一九一〇年起，比方說吧，這些明信片（那些草帽，那些年輕的出租馬車夫）就一直在它們的旋轉(zhuǎn)售賣支撐架上，以及在表面粗糙的一塊塊紫晶巖片和美妙的海貝殼壁爐上，招徠著那些旅游者?？諝庵袥]有風而且溫暖，隱隱約約有一種燒糊了的獨特味道。海水中的鹽分被雨水消溶了，海水比灰色還淺，是淡灰綠色的，它的波浪真是怠懶怠得不愿碎成泡沫。
——納博科夫《菲雅爾塔的春天》
納博科夫素來喜歡大量物象的陳列。《洛麗塔》結(jié)尾：“我正在想到歐洲的野牛和天使、顏料持久的秘密，預言家的十四行詩，藝術(shù)的避難所。這便是我與你能共享的唯一的永恒，我的洛麗塔?！?/p>
而在《菲雅爾塔的春天》里，妙處是這些：
花斑樹干、層次、淡藍色、朦朧的、晦澀、淡灰綠、紫晶……這些詞匯，都能夠通過感官（視覺、觸覺、嗅覺等等）感受得到的描寫。就是這些感官性，會喚起你的感觸，讓你有身臨其境之感。
另一個例子：
那年深夏，我們住在鄉(xiāng)村一幢房子里，望得見隔著河流和平原的那些高山。河床里有鵝卵石和大圓石頭，在陽光下又干又白，河水清澈，河流湍急，深處一泓蔚藍。部隊打從房子邊走上大路，激起塵土，灑落在樹葉上，連樹干上也積滿了塵埃。那年樹葉早落，我們看著部隊在路上開著走，塵土飛揚，樹葉給微風吹得往下紛紛掉墜，士兵們開過之后，路上白晃晃，空空蕩蕩，只剩下一片落葉。
——海明威《永別了武器》
都是訴諸于感官的事物：干、白、清澈、空蕩蕩。
所以畫面感速成方法二：
運用形容詞時，著重色彩、質(zhì)感、其他可以訴諸感受的事物。
中國文學里，這種手法的大宗師之一是溫庭筠。僅看最著名的這首《菩薩蠻》：
小山重疊金明滅，鬢云欲度香腮雪。懶起畫蛾眉，弄妝梳洗遲。
照花前后鏡，花面交相映。新帖繡羅襦，雙雙金鷓鴣。
從頭到尾，都是綿密的意象陳列，顏色和圖案的交疊。
這里還有個偏門。如博爾赫斯、卡爾維諾和巴里科（特指《絲綢》），都擅長陳列一些很符號化的意象，以下文力，“螢火蟲”、“字句”、“花園”、“涼亭”、“琥珀柄的煙斗”、“緞子鞋”、“香柏樹”、“花園”都是西方人想象中的東方意象。
我心想，一個人可以成為別人的仇敵，成為別人一個時期的仇敵，但不能成為一個地區(qū)、螢火蟲、字句、花園、水流和風的仇敵。我這么想著，來到一扇生銹的大鐵門前。從欄桿里，可以望見一條林*河蟹*和一座涼亭似的建筑。我突然明白了兩件事，第一件微不足道，第二件難以置信；樂聲來自涼亭，是中國音樂。
——《小徑分岔的花園》博爾赫斯
咬著鑲琥珀柄子的煙斗，忽必烈一邊聽馬可·波羅講故事，神色淡漠，一邊在緞子拖鞋里弓起腳趾，他的胡須垂及紫晶項鏈。這些日子，入夜時總有一股淡淡的憂郁壓住他的心……可汗有時會突然有心滿意足的感覺。這時他就會離開座墊，站起來大步走過鋪著毯子的小徑。靠著亭臺的欄桿，以迷茫的眼光環(huán)廈整個御花園，掛在香柏樹上的燈照亮了花園。
——《看不見的城市》卡爾維諾
3
《水滸傳》本身是小說教科書，結(jié)構(gòu)和人物塑造不提，只說畫面感。第二回里，就有兩個經(jīng)典段。
其一，王進和母親到史進莊外，但見：
前通官道，后靠溪岡。一周遭青縷如煙，四下里綠陰似染。轉(zhuǎn)屋角牛羊滿地，打麥場鵝鴨成群。田園廣野，負傭莊客有千人；家眷軒昂，女使兒童難計數(shù)。正是：
家有余糧雞犬飽，戶多書籍子孫賢。
（這種東西，《西游記》里更常見，是古典小說慣用技法，還是“風景畫”式勾勒，不提）
其二：
王進道：“恕無禮。”去槍架上拿了一條棒在手里，來到空地，使個旗鼓。那后生看了一看，拿條棒滾將入來，徑奔王進。王進托地拖了棒便走，那后生掄著棒又趕入來。王進回身，把棒望空地里劈將下來。那后生見棒劈來，用棒來隔。王進卻不打下來，將棒一掣，卻望后生懷里直搠將來，只一繳，那后生的棒丟在一邊，撲地望后倒了。王進連忙撇了棒，向前扶住道：“休怪，休怪?！?/p>
描繪如畫，但毫無物象陳列之感?？醇毠?jié)，妙在動詞?！澳谩薄ⅰ笆埂?、“看了一看”（絕妙如畫）、“拿”、“滾將入來”、“徑奔”、“拖了棒便走”（這里用了形容：托地）、“掄”、“干入來”、“回身”、“劈”、“隔”、“掣”（絕妙如畫）、“搠”（絕妙如畫）、“繳”、“丟”、“倒”（這里用了形容：撲地）、“撇”、“扶”。
每個動詞都極精準，是人可以望文想像出情景的動作。
再補一個動詞的細節(jié)經(jīng)典?！度辶滞馐贰防铮@段描寫天下皆知：
屠戶見女婿衣裳后襟滾皺了許多，一路低著頭替他扯了幾十回。
真正傳神，在“低著頭”，三字境界全出。
所以畫面感速成方法三：精確簡練的動作描寫，而且那動作可以盡量家常些，讓人可以想像出來。
4
如上，意象陳列式描寫，很方便表現(xiàn)畫面感，但壞處也有：19世紀以前大宗師，喜歡給你來段長篇風景描寫，喜歡的人是真喜歡，不喜歡的人會沒耐心看。（巴爾扎克、夏多布里昂、雨果醒目）
所以就有了這種法子：
在那之間，我一直盯著她瞧，因為她的衣服非常貼身，所以說起來，那倒也是相當美妙的風景。肩膀滑溜溜的，肚皮就像一張圖畫紙一樣筆直單薄，而且身段苗條?？偫ㄒ痪湓?，她就像是一個人把一九六七年的整個夏天都照單全收的那種女孩，讓你覺得她房間的衣櫥里，一定已經(jīng)把整個一九六七年夏天有關(guān)的一切，就像折迭整齊的內(nèi)衣一樣，全都收藏齊全了。
她撕開薄荷口香糖的包裝紙，放一片在嘴里，一面非常有魅力而起勁地上下左右咀嚼起來，一面又從我面前走過。然后那輛炭灰色的ＶＷ車，就像一尾鱒魚似的，在夏之流水中優(yōu)雅地川游而-去。
——《薄荷口香糖》村上春樹
村上春樹這段話里，用了起碼三個比喻?！岸瞧は駡D畫紙一樣”，“把夏天像折疊內(nèi)衣一樣收藏齊全”，“像鱒魚一樣在夏之流水里游走”，于是畫面感全出。
這法子其實不新鮮，《伊利亞特》里就有：
“放出濃黑的、噴流涌注的熱血。
如同一位邁俄尼亞或卡里亞婦女，用鮮紅的顏料涂漆象牙，制作馭馬的頰片，盡管
許多馭手為之垂涎欲滴，它卻靜靜地躺在里屋，作為王者的佳寶，受到雙重的珍愛，既是馬的飾物，又能為馭者增添榮光。
就像這樣，墨奈勞斯，鮮血浸染了你強健的大腿，你的小腿和線條分明的踝骨?！?/p>
——作為讀者，肯定覺得：這里“如同”之后的，全部跑題啦！扯閑篇湊字數(shù)哪！但是畫面感之美，很容易讓你忽略這些。最后，比喻也用了，畫面感也湊齊了。
所以畫面感速成方法四：
多用比喻，而且注意，比喻不一定要貼切到完全像真的，荷馬和村上春樹都沒有完全貼合嘛。但是請注意：一定要使用能使人聯(lián)想的、帶有敘述性的比喻。
5
一些以上技法融會貫通的經(jīng)典成品展示：
我記得魚尾巴砰砰地拍打著，船上的座板給打斷了，還有棍子打魚的聲音。我記得你把我朝船頭猛推，那兒擱著濕漉漉的釣索卷兒，我感到整條船在顫抖，聽到你啪啪地用棍子打魚的聲音，像有人砍一棵樹，還記得我渾身上下都是甜絲絲的血腥味兒。
——《老人與?！泛Ｃ魍?/p>
“砰砰拍打”、“棍子打魚的聲音”、“猛推”、“濕漉漉的”、“顫抖”、“打魚的聲音，像砍一棵樹”、“甜絲絲的血腥味兒”。精確的動作描寫+感官描寫+帶有敘述性的比喻。齊了。
七月，父親到外面去取水，把我和母親、哥哥留在家里，他實在不堪忍受夏日那熾烈而又令人暈眩的熱氣的折磨。光線刺激得人心神恍惚，我們沉浸在假日那本漫漫長書中。書葉間陽光照耀，能聞到金黃色的梨子正在軟化的果漿散發(fā)出的那種甜絲絲的氣息。
清澈明媚的早晨，阿德拉從集市歸來，猶如從白晝的光焰中冉冉現(xiàn)身的果樹女神波莫娜。她的籃子里流溢著色彩繽紛的陽光之美——瓊漿欲滴的紅草莓表皮晶瑩剔透，神秘的黑色酸櫻桃散發(fā)出來的香氣比品嘗時更沁人心脾，飽含金色果漿的杏子躺在那個漫長的午后的果核上。在這本純凈的水果詩集旁邊，她卸下富有能量和韌勁的排骨以及像死去的章魚和水母般的海藻蔬菜——說不上什么味道的飯菜原料，還有主餐用的蔬菜和植物配料，散發(fā)出一股曠野和鄉(xiāng)村的清香。
——《八月》布魯諾-舒爾茨
通篇都是感官、視覺、色彩和比喻，這是布魯諾五光十色技法的真正基礎(chǔ)。
王小玉便啟朱唇，發(fā)皓齒，唱了幾句書兒。聲音初不甚大，只覺入耳有說不出來的妙境：五臟六腑里，像熨斗熨過，無一處不伏貼；三萬六千個毛孔，像吃了人參果，無一個毛孔不暢快。唱了十數(shù)句之后，漸漸的越唱越高，忽然拔了一個尖兒，像一線鋼絲拋入天際，不禁暗暗叫絕。那知他于那極高的地方，尚能回環(huán)轉(zhuǎn)折。幾囀之后，又高一層，接連有三四疊，節(jié)節(jié)高起?；腥缬砂羴矸逦髅媾实翘┥降木跋螅撼蹩窗羴矸逑鞅诟韶穑詾樯吓c大通；及至翻到做來峰頂，才見扇子崖更在做來峰上；及至翻到扇子崖，又見南天門更在扇子崖上：愈翻愈險，愈險愈奇。那王小玉唱到極高的三四疊后，陡然一落，又極力騁其千回百析的精神，如一條飛蛇在黃山三十六峰半中腰里盤旋穿插。頃刻之間，周匝數(shù)遍。從此以后，愈唱愈低，愈低愈細，那聲音漸漸的就聽不見了。滿園子的人都屏氣凝神，不敢少動。約有兩三分鐘之久，仿佛有一點聲音從地底下發(fā)出。這一出之后，忽又揚起，像放那東洋煙火，一個彈子上天，隨化作千百道五色火光，縱橫散亂。這一聲飛起，即有無限聲音俱來并發(fā)。那彈弦子的亦全用輪指，忽大忽小，同他那聲音相和相合，有如花塢春曉，好鳥亂鳴。耳朵忙不過來，不曉得聽那一聲的為是。正在撩亂之際，忽聽霍然一聲，人弦俱寂。這時臺下叫好之聲，轟然雷動。
——《老殘游記》劉鶚
這段文字過于有名，看看用的法子：先是連環(huán)通感比喻，等把歌聲比作爬山了，就把敘述全放比喻里面，同時敘述比喻里面套比喻，于是畫面感層層疊疊。文字本身也是“耳朵忙不過來，不曉得聽哪一聲的為是”。這就是法子套法子，技巧套技巧，已經(jīng)用到爛熟，信手成文，不必拘泥了。
華池蕩漾波紋亂，翠幃高卷秋云暗。才郎情動逞風流，美女心歡顯手段。叭叭嗒嗒弄聲響，砰砰啪啪成一片?；U縐怎停住，攔攔濟濟難存站。一個逆水撐船，將玉股搖，一個艄公把舵，將金蓮揩。
——《金瓶梅》
