“媳婦，你早點(diǎn)回來，我怕……”

凌晨四點(diǎn)，我從夢中驚醒過來，這話是我們在北京時(shí)你給我發(fā)的信息，當(dāng)時(shí)我奔波在北大醫(yī)院和我們租的房子路上，坐在公交車上，我左手拿著在醫(yī)院門口買的老面面包，右手給你發(fā)著信息，告訴你了解的情況。由于是上班時(shí)間，公交車上也就稀稀拉拉的幾個(gè)人，都低頭玩著自己的手機(jī)，我無瑕顧及其它，公交車走走停停，北京的路況就是塞，走那都塞，看著越來越少的站我告訴你，先吃飯，吃完飯我就到家了，自從生病后，精神上你變的很脆弱，但你仍要表現(xiàn)堅(jiān)強(qiáng)，你要表現(xiàn)的讓爸爸媽媽放心，爺爺奶奶放心，三姨姥姨放心，所以，任何出格的事情你都不能做。

記得《神奇動物》上映時(shí)，那時(shí)候的大同正是雨季，吃早餐時(shí)，你和你媽說今晚不回來了，下雨來回折騰不方便，輸完液就住醫(yī)院里，明早再給我們送飯就好了。當(dāng)晚，我們倆趁著雨停跑去看電影，晚上八點(diǎn)半，你媽打來電話問咱們倆在哪里？我說在華林天地吃飯，吃完等雨停就回醫(yī)院，九點(diǎn)半你媽又打來電話，說華林天地下面都關(guān)門了，怎么沒看見我們，你說我們已經(jīng)在回去的路上了，外面下著大雨，你媽媽又趕到醫(yī)院，等十點(diǎn)半我們回到醫(yī)院，看見你媽媽坐在走廊外面椅子上，看見我們回來，我膽小的躲在你身后，你問你媽怎么過來了，這么大的雨，早點(diǎn)回去，夜深了。阿姨叮囑了兩聲，早點(diǎn)睡，早點(diǎn)睡，拿著雨傘挎著小包轉(zhuǎn)身走下樓梯，那一夜，你再沒說話，在床上呆望著天花板。

之后，你再未住在醫(yī)院，不管用藥多晚，一定回家。

停藥期間，我們總是去御河邊鍛煉，你常說我，這么喜歡往外跑，你要是死我前頭，我就在御河邊給你挖個(gè)坑埋了，不用歸家。