“什么叫作‘家’呢？”小朋友問。

“家有時(shí)指一個(gè)地名，有時(shí)是一個(gè)房間，有時(shí)是一個(gè)人，有時(shí)只是心里的一個(gè)自在狀態(tài)?！?/p>

“那你的‘家’在哪里？”

我指指我的桌子。

我常常覺得，一張屬于我的桌子就是那個(gè)令我心安的家的具體位置所在。一張?jiān)鷮?shí)的木頭桌子，最好上面不放玻璃制品，手臂會(huì)覺得冷。不用有太多紋飾，不上漆，能時(shí)常用蠟擦擦的最好。但終究，桌子不那么重要，桌上的東西和人比較重要。因此，一張桌子就生出不同的場景。

擺滿琳瑯餐盤和食物，就是餐桌；吃完了，放上個(gè)小壺、茶杯，開始聊天，是個(gè)茶桌；展開氈子，鋪開顏料盤、筆墨紙硯，就是畫桌；攤開書本，放上筆記本電腦，是書桌；把設(shè)計(jì)稿子打開，和同事開會(huì)視頻，是辦公桌。當(dāng)然，桌上要再有個(gè)花瓶，有一枝花，傍晚有支蠟燭，漂亮的瓷盤子里有點(diǎn)果子、點(diǎn)心，再來個(gè)小香爐，一塊小湖石當(dāng)作筆山，那是最好，更不用說有菖蒲、臂擱了。

——摘自《只生歡喜不生愁》