突然落下的夜晚

燈火已隔世般闌珊

昨天已經(jīng)去得很遠(yuǎn)

我的窗前已模糊一片

——摘自樸樹的《且聽風(fēng)吟》

1979年，村上春樹的《且聽風(fēng)吟》發(fā)表在日本純文學(xué)雜志——《群像》上，并獲得“新人獎(jiǎng)”。這部作品一改日本以往文學(xué)創(chuàng)作的拖沓風(fēng)格，借鑒美國(guó)簡(jiǎn)明輕快、爽凈直白的寫作風(fēng)格，可謂開一代新風(fēng)。

《且聽風(fēng)吟》里，主人公“我”在杰氏酒吧把醉倒在衛(wèi)生間的女孩送回了她的宿舍，但卻在女孩清醒后遭到她的“侮辱”，由此展開了四個(gè)纏繞、互相交織的故事。

1.每個(gè)人都是獨(dú)立的個(gè)體。

主人公“我”在杰氏酒吧遇到了一個(gè)女孩，除了從女孩子的包里翻出的錢包、鑰匙和明信片，其他信息一無(wú)所知。一次偶遇，“我”知道了女孩子的工作地點(diǎn)。再之后，“我們”一起吃飯、聽海。由此拼湊出女郎的一些故事：孤兒、因意外事故少了一根尾指、剛剛墮胎。

過(guò)去的經(jīng)歷構(gòu)成了女郎敏感、對(duì)人有戒備心，但又忍不住尋求依靠、從他人身上汲取溫暖的心理特點(diǎn)。而在將自己最不堪的一面剖開、呈現(xiàn)在“我”面前之后，女郎再也沒有出現(xiàn)在“我”的生命里。

這大約算是一個(gè)戛然而止的故事：在我們生命的旅途中，有一些人會(huì)擦肩而過(guò)，有一些人會(huì)暫時(shí)停留，也有一些人最終留下。但正如哈特菲爾德《火星的井》中的主人公一樣——青年獨(dú)自鉆入火星地表的井里，沿著時(shí)間的斜坡前行，直至十五億年后?；鹦巧巷L(fēng)的在他耳邊輕輕囈語(yǔ)：“我們是在時(shí)間之中彷徨，從宇宙誕生直到時(shí)間死亡的時(shí)間里?！?/p>

我們從來(lái)都是那個(gè)獨(dú)自生存于蒼茫宇宙中的靈魂，也是那個(gè)終究要習(xí)慣獨(dú)處、只能靠自己忍受孤獨(dú)的生命。

2.你尋覓那個(gè)人、那件物，也許找的是遺失在歲月中的一部分自我。

偶然間，“我”接到了電臺(tái)的電話，是遺失在“我”記憶深處的女同學(xué)點(diǎn)了一首歌送給“我”：“我”以為她在記憶深處無(wú)從挖掘，嘴邊卻輕易地說(shuō)出了她的名字?；巳鞎r(shí)間，“我”從高中辦公室、高中同學(xué)、女同學(xué)的母校處找尋她現(xiàn)在的信息，但都無(wú)功而返?！拔摇睕]有再繼續(xù)尋找，卻想起了自己和前三任女友的故事。

在時(shí)間的長(zhǎng)河里，一切的人和事都變得斑駁而殘缺。書中，村上春樹這么說(shuō)：“這十五年里我的確扔掉了很多很多東西，就像發(fā)動(dòng)機(jī)出了故障的飛機(jī)為減輕重量而甩掉貨物、甩掉座椅，最后連可憐的男乘務(wù)員也甩掉一樣。十五年里我舍棄了一切，身上幾乎一無(wú)所有?！?/p>

于是，那個(gè)記憶力熟悉而陌生的自己，曾經(jīng)經(jīng)歷的種種故事，也被自己甩下了。但又有誰(shuí)能說(shuō)得清楚，記憶里，那個(gè)斑駁而殘缺的少年，會(huì)不會(huì)是曾經(jīng)我們以為絕不會(huì)改變的自己呢？

3.距離感也能充滿關(guān)懷。

“我”與鼠因一個(gè)共同的朋友而相識(shí)，因共同經(jīng)歷車禍而加深了解，但“我們”始終保持著距離感：“我”知道鼠家庭環(huán)境優(yōu)越，但從來(lái)沒想過(guò)打聽他家是做什么的；“我”知道他在酒吧里情緒不對(duì)，但只是默默地陪喝酒，從不主動(dòng)詢問原因；“我”答應(yīng)他穿上西服赴約，但不問他要做什么……在杰氏酒吧里，“我”、鼠與杰，從不主動(dòng)過(guò)問彼此的私事。

正如村上春樹引用哈特菲爾德的話：“從事寫文章這一作業(yè)，首先要確認(rèn)自己同周遭事物之間的距離，所需要的不是感性，而是尺度。”

于是，全書充滿了人與人之間的分寸感、距離感。在這個(gè)距離感中，“我”不勉強(qiáng)鼠說(shuō)出心里話，不要求知道杰的故事，正是這種不脅迫的距離感，構(gòu)成了人際關(guān)系中的關(guān)心。也許這正如港口吹來(lái)的風(fēng)一樣，雖隨著各自生命的進(jìn)程不斷前行，但又帶有默默的溫情。

開頭，村上春樹這么說(shuō)：“不存在十全十美的文章，如同不存在徹頭徹尾的絕望?！睍锏墓适碌拇_沒有讓人絕望，但又讓人禁不住心生悵然若失之感。

港口處又吹來(lái)一陣風(fēng)，喜怒哀樂、嬉笑怒罵皆掩于此處。雜亂、混亂交織的生活，也許就是生活的本質(zhì)；孤獨(dú)、蒼茫的心理感受，也許就是生命本來(lái)的樣子。