回到茶寨的時候，我見到能叔挑一擔的新砍的竹葉往村里走。
他走在前面，我叫了他兩聲，沒有回答，繼續(xù)往前走。我加快腳步走到他前面，然后朝著這團移動的葉子揮了揮手。
“去哪兒呀，叔能！走那么急”我笑著和他打招呼。
他停住了腳步，用手撥了撥頭上的棉帽，“噢，原來是阿旭啊。剛剛從學?；貋韱?？”他笑的很燦爛，眼角的皺紋擠到了一起，像踩在軟泥上的鞋痕一樣；胡子也連成了一條直線。
“是啊，學校剛剛放假。您這是要到哪里去啊”我很愉快地說。
“??！什么”他把耳朵側(cè)過來，努起嘴巴，用手往耳邊指了指，然后微笑地搖著頭，“你說大聲點，聽不清啊”他臉上的笑容依舊沒有改變。
“我說，您要去哪里呀？”我提高了嗓門。
“哦，我是要把這些新砍的竹葉拿給阿正家，讓他們喂牛。很好的竹子葉，不要就浪費了”他咯咯地笑了。
回到家里，母親正在釀酒，準備過年用來祭祀和贈送親戚。鄰居的王嬸、李大娘還有我的外婆也在這里，圍著火盆烤火。我的出現(xiàn)把她們歡愉的交談暫時打斷了，她們的目光都投向了我。
“回來了”母親顯得很高興。
“是的，學校放假了”我一邊放下背包一邊作答。
“外面挺冷的，你的手都凍紅了，來外婆這邊烤烤火”外婆招呼我坐下。
“喲，阿旭，你變瘦了”王嬸說。
“呵呵呵，有嗎？我沒注意到?！?/p>
“學生嘛，用腦多了，肯定是胖不了的。是吧，阿旭”李大娘說。
“嗯吶，也許是這個原因吧。嘻嘻”。
“也是呀，學生是要按時起床讀書上課的，用腦也多。比不了在廣東打工的那些人，他們上完班后就可以睡覺了，一天可以睡很久，又經(jīng)常出去喝酒吃飯，這樣能會胖的，哈哈哈哈”王嬸接著說。
“不打緊的，回到家后可以吃些好的，也可以睡很久，過不了幾天，就變胖了”外婆笑盈盈地說。
這樣說倒是不錯的。大家都笑了。這時候，母親從炭火中扒出幾個紅薯。
“嘗嘗這些紅薯，收來后放在架子上有一陣子了，應該是甜的了”她笑著讓我們吃。
我剝開一個紅薯，里面是淡黃色的肉，一股香噴噴的氣往我面上飄，向我的鼻孔猛竄。
“給，外婆，這個紅薯會很好吃的”我很恭敬地把淡黃色的、香香的紅薯送到外婆手上。
這是我們這邊的習慣。父母很小就教育我們，好的東西，不管是什么，都要先給長輩。比如，家里煮了一只雞，盛上來后，首先拿出最好的肉給家里的老人，等老人動筷子后，其他人能能夾菜吃飯。這是對老人的孝敬，是天經(jīng)地義的。
“唔，很甜。很香、很軟。你也吃一些吧，阿旭”外婆把另一半遞給我。
“娘，你要吃嗎”我問。
“吃過了，你吃吧。你說你喜歡吃紅薯。這些是專門為你留的”母親在釀酒的爐臺旁說。
我們聊得很愉快。
突然，一個黑影出現(xiàn)在門口。
“喲，怎么有這么多人在這啊。”
聽著聲音挺耳熟的。抬頭一看，是剛才在村口遇到的能叔。
“原來是阿保他爸呀，我還以為是誰呢，哈哈哈”王大嬸笑著說。
“你們這么多人在這里吵吵鬧鬧的，是在開會嗎”能叔調(diào)侃道。
“是啊，我們在開會討論要不要叫你當村長呢”王大嬸回敬說。
這些當然是玩笑話，不過能叔當村長這件事是有來由的。
當年，村里選舉村長，大家坐在村內(nèi)的小學教室里開會。幾個候選人都上臺演講后，主持人對大伙說，大家可以相互討論一下，看看誰比較適合當咱們的村長，一會兒進行投票。能叔天生耳背，主持人說的話聽不清，便問身邊的人主持人說了些什么。
身邊這家伙不厚道，把能叔給耍了。他跟能叔說，剛能臺上的主持人說，他家里有幾只小豬仔要拿到集市上買。但是，現(xiàn)在還沒有豬籠，問我們誰能幫他編幾個豬籠。要編得又牢固，又好看的。當然，這活不是白干的。做好后，每一個豬籠子主人會付三塊錢。并且，還會從集市上買來兩斤豬肉來答謝。
“哥能，你的手藝是很好的，你想做這件事嗎”那個人一本正經(jīng)地問。
能叔竟然相信了那個人說的話。在會場中舉起手，站起來說“我想做，我來做”。頓時，人們哄堂大笑。能叔想當村長的笑話就是這樣發(fā)生的。
“哈哈哈，你又逗我。我不想當村長。當了村長，天天陪人喝酒，就連放牛這些小事都做不來咧”聽了王嬸的話能叔也并不惱怒。笑著把綁在腰間的砍刀解下，放在墻角。
我搬來一張椅子讓能叔坐下。
“啊喲喲，這火燒的真暖”能叔把手放在火盆上烤著。
“阿保他爸，從哪里回來的，還帶著砍柴刀啊”李大娘問。
“早上去坡上砍了幾根竹子。我想這么好的竹葉扔了很可惜，拿來喂牛多好，這個季節(jié)青草不多的。就把葉子捆了來，拿給阿正家喂牛了”能叔說。
“嗯，扔掉也是可惜的。竹葉，牛很喜歡吃的。你這個人呀，就是心眼好。對人好，對牛也好，只是那牛不是你家的，要是······”外婆說。
“你砍這些竹子來做什么咧”王嬸趕緊插話。
“要編幾個篩米的大竹篩子，鄰村的陳老師說他家的米篩壞了，要我?guī)退幰粋€；多出來的幾個拿到集市上賣，后天不就是趕集的日子了嗎”能叔笑呵呵地說。
能叔編織竹器的手藝是一流的，在我們鄉(xiāng)里也許就找不出第二個了。
村里誰家的籮筐壞了，曬米的竹篩不能用了，或者需要竹籠去裝牲畜的，都會找能叔幫忙。
不僅在村里，在外村，能叔的編織竹篾的手藝也是很有聲譽的。很多外村人，甚至外鄉(xiāng)人也會找到能叔，請他幫忙編一對或幾對挑東西用的竹筐。
人們都說能叔手藝非常棒。篩米的竹篩好用，篩孔不大不小，剛剛好，耐用，也很好看；挑東西用的竹筐牢固。人們夸張地說，比鐵做的還要牢固。筐子的大小也合適，只要是能叔看了你的身板，或者，你和他說了誰使用的這些竹簍筐，是中年的，還是壯年的，他保證給你編出滿意的、合適的筐子。能叔的手藝是無可挑剔的。
當然，人們也不是白白請能叔幫忙的。有的人會給他一些錢，有人給他幾瓶酒，也有人給他買幾斤肉。能叔是不計較這些報酬的。在他看來，幫人編一些竹器他很樂意。這不會花費他很多時間，因為他經(jīng)常在放牛的時候編的。并且，竹子是自家的，山坡上有成片的竹子，年年長出新竹子，花不了多少錢。
如果別人給他錢，他不會拿的。
他說，這些東西是你請我做，我能編的，我不是專門編來賣的。如果真的推辭不了，他一般只收兩塊錢。
他說，只要拿兩塊來買一包煙就好了。然而，對于人們給他酒或者肉他是不拒絕，也是不能拒絕的。因為在我們那里有這樣一個觀念，別人送食物給你，一定要收下，如果退回去了，這些食物就會變得不干凈了，會被野外的鬼怪附在里面，吃了讓人害病。只有在家里把食物煮熟吃了能好。但是，這些食物是要先放到供桌上給家中神龕上的神靈祖先們，之后，能能煮食。所以，能叔往往會把那些送來酒水、肉食的顧客挽留下來一起吃飯。
也許，因為這樣，能叔的人緣很好。
有時，能叔家沒有豬油來炒菜了，需要買幾斤豬肥肉去煎成食用油。豬肉販子往往會把最好的那些肉給他，也不會缺斤少兩。
夏季，能叔家的秧苗沒有插完，村里人會幫他。傍晚，村里人到山里把牛趕回牛欄，見到了能叔的牛也會幫著趕回來。總之，能叔和人們的關(guān)系是很融洽的。雖然，耳背的他有時會成為人們開玩笑的對象。但是，也不是惡意的。人們對他還是有幾分尊敬的。
我很疑惑，能叔以前是不會編竹器去買的，怎么現(xiàn)在他會這樣做。并且，能叔他是很愛護他的牛的，現(xiàn)在怎么把這些竹葉拿給別人家喂牛而不給自己的牛。
以前，和他一起去放牛的時候，經(jīng)常見到他拿竹片刮掉牛身上的寄生蟲，還會到山上砍一大捆的綠葉，或著到山谷割一兩擔草給他的牛。到了家里，還要給牛喂加了熟飯的鹽水。人們問他為什么對牛那么好。他說，牛是家中的寶，耕地耙田有功勞；牛是不動的金，有了厄難它擺平。我們能不對他好嗎？哈哈哈。
我想把心中的疑問說出來，嘴巴剛張開，母親從后面走了過來，手里端著一碗酒。
“哥能，你是喝酒的能手，來幫我嘗一下現(xiàn)在釀這個酒，看看味道怎么樣”母親笑著遞過酒碗。
能叔接過碗，先嗅了一把。
“慢著點，酒是剛剛出缸的，還很燙”母親提醒道。
“嗯，味道很正，很好喝”能叔喝了一口說，“你們也嘗一下吧”，他把酒碗遞給王嬸她們。
“不喝了，我們都已經(jīng)喝過了。喝多了會醉的，下午還要下地咧”她們都推辭了。
“阿旭，來喝一口，你是學生，只要一小口就好了”能叔笑著說，“現(xiàn)在不喝，以后當了干部也要喝的，現(xiàn)在先練習一下吧，呵呵呵?！?/p>
接過酒碗，我喝了一口，又把碗又遞給了能叔。
“嗯，不錯，不錯。以后是當國家干部的人能”能叔很高興。一仰頭，把碗中剩下的酒全喝了。
母親把碗拿走。從灶臺拿出煙筒給能叔。
“抽煙吧，哥能。這些煙絲是昨天切的，勁道足，是你喜歡的”母親把煙筒和煙絲袋遞給能叔。
“我要嘗嘗這新的煙絲”能叔把煙絲取出，放到煙嘴上，拿起炭火點著，把嘴巴放在煙筒口，吸得筒內(nèi)的水“咕嚕嚕”的響。
“這煙絲很好抽，你們也都抽過了嗎”能叔對王嬸他們說。
“沒呢。剛剛只是聊天。還沒有抽咧”王嬸接過煙筒。
“保證是好抽的煙絲”能叔說。
確定這煙絲好抽之后，王嬸她們都輪流抽了一遍。
我看著這煙筒，感覺做工很好。
“這個煙筒是誰做的”我忍不住的問。
“哪里還有誰能夠做的那么好，就只有你的叔能了”母親回答說，“那天放牛的時候,他幫制作的，就在不久前”。
“是的，就在我賣我那頭壯碩的牛前半個月”能叔表情很不自然。
“是啊，你那頭牛真好，賣了可惜了”李大娘說。
“嗯吶，那頭牛力氣很大，一畝田，不到一個上午就犁完了。主人累了，牛一點不喘。它也很聽話。可是，哎，沒有辦法啊，非賣它不可的·····”能叔有些傷感。
“賣了就賣了，牛是通靈的，它會知道你對它的好，也會保佑你家的”外婆說。
“是啊，不賣它，我的孩子阿保他就······嗨，沒辦法的事”能叔低著頭。
“不要說這樣的話了，事情都過去了，不要提了?，F(xiàn)在一切不都是好好地嗎”王嬸說。
“不說了，不說了。大家來吃米糕吧。前天去趕集的時候，在一位越南婦女那里買的”母親首先拿出一塊給外婆，之后，把其他的米糕拿給我們，“買的時候，我嘗了一塊，很好吃的?！?/p>
我拿了一塊，放在嘴里，高興地說：“很好吃，味道很好，很香，很脆，能叔你也吃一塊吧”。
“好，給我來一塊”能叔臉上的陰郁減少了。
“越南婦女很會做吃的東西的。春節(jié)的時候，他們家里的神堂上擺滿了各種年糕、米糕。好看又好吃”王嬸說。
“這樣的啊”李大娘說。
“可不是，在集市上，我們很多人都爭著買咧”王嬸興奮地說。
“再吃一塊吧，叔能”我把米糕遞給他。
“不吃了，口渴。我還是抽煙吧呵呵呵”能叔拿起了煙筒。
能叔抽了一口，把煙氣從嘴巴和鼻孔慢慢地放出來，感覺很逍遙。
“哎呀，差點忘了”能叔好像想起了什么事，放下煙筒，對我母親說：“阿旭他娘，我和你說件事啊?！?/p>
“什么事”母親應答。
“我的家中的煙絲用完了，你能不能給我一些呢”能叔詢問道。
“可以呀。我這里還有很多咧，以前自家種烤煙賣的時候，我特地留了很多很好的煙葉”母親很高興，“先等一下，我這就去拿給你?！?/p>
“好，好。要不然，我這段日子就沒有煙抽了。沒錢買煙啊，現(xiàn)在窮的只剩下一口煮飯的鐵鍋了”能叔哈哈大笑。眾人也都笑了。
母親拿了一大捆金黃色的烤煙葉給能叔。
“哥能，這些還沒有切絲咧，回去自己切吧。剩下的可以包好放著，不要讓它受潮就好了”母親說。
“那么多啊，到我死了埋到了后山都不一定抽得完呢”能叔露出一排牙齒。
“又不是只有你會抽煙，放牛的時候我們也會找你的煙來抽的”大家笑著說。
“喲，十一點多了，我要回家做飯、喂豬了”能叔看了看手上的表說。
“留下來一起吃吧，難得來一次”母親挽留。
“不了，不了，下次吧。今天家里沒人咧”能叔拿著煙袋子就往門外走。
能叔走后，發(fā)現(xiàn)他的砍刀沒有拿。我拿起它趕了上去。
我把刀交給能叔后，他很高興說：“我真給忘了，你不送來，我又得來一趟咧”他笑的很燦爛。
能叔要趕回家做飯，給家畜喂食，拿到了刀后便走了。
今天的陽光很好，很暖，很安靜。
也許是因為走得急了，加上這暖暖的陽光，能叔走了幾步后，摘掉了頭上的棉帽，他的頭發(fā)看得我很刺眼。也許是因為陽光太強吧，我想。
回到家里，我問王嬸：“叔能為什么把他家的牛賣了?！?/p>
“也難怪你不知道，你的學校離家那么遠，你又不會經(jīng)?；丶?。”李大娘說。
“哎，你阿能賣牛是為了交他的兒子阿保醫(yī)藥費。”王嬸說。
“哥保出什么事了？”我問，“這件事我一點都不知道?！?/p>
“今年六月份，正是農(nóng)忙時候，阿保從廣東趕回來要幫父母耙田插秧。阿保是一個孝順的孩子。老天卻偏偏不長眼，從縣城往家里趕的時候，阿保遭遇了車禍。在縣人民醫(yī)院醫(yī)了一天還沒有好醒來。之后，轉(zhuǎn)到了市里的醫(yī)院。醫(yī)院說要馬上動手術(shù)?？墒?，必須先交兩萬塊，才給阿保動手術(shù)。阿能夫妻倆聽到這個消息，急得團團轉(zhuǎn)。找親戚借了錢，又在村里挨家挨戶地借了錢后，離醫(yī)院的要求的數(shù)目還差很多。不得已，只能賣牛了。哎，因為是農(nóng)忙，牛是很好賣的，價格也很高。只是他們家的田只耕耙了不到一半，沒有了牛，接下來的農(nóng)耕是很辛苦的。而且，阿能很愛他的牛，賣了之后，他好像變了一個人，他說，到了放牛的時間，打開牛欄，里面沒有牛，他覺得心里空空的?！蓖鯆鸷軇忧榈卣f。
“是啊，阿能夫婦兩個是很辛苦的。還好村里人都很熱心，大家?guī)椭阉麄兗业奶锒疾逋炅??！崩畲竽镎f。
“哥能他們家真的很不容易。為了阿保的事，能哥的頭發(fā)白了很多；嫂能也不知道哭了多少回了。那晚，她到咱家里來，一進門就哭，邊哭邊嚷道‘我的兒子怎么那么命苦啊’，怎么勸也沒有用”母親說。
聽了這些事后，我的心情很沉重。
“哥保現(xiàn)在怎么樣了”我急切地問。
“阿?，F(xiàn)在已經(jīng)沒有大礙，只是走路還不穩(wěn)”王嬸說。
“辛虧當時及時進行手術(shù)啊，要不然······”李大娘說。
“哥?，F(xiàn)在在家里嗎”我又問。
“在家里，前天我見到他坐在院子了曬太陽?？雌饋砩眢w好了許多”外婆說。
“今天好像嫂能又陪著阿能去鄉(xiāng)里的醫(yī)院做檢查了”母親說。
“哦”我沒有再說什么。
我不知道怎么形容當時的心情，只是覺得心頭很壓抑，很重，很痛。
那天很好的陽光。吃過午飯，我走出了家門，走進了陽光里。走著走著，不知不覺走到了能叔家的院子外。只見他哼著小曲，熟練地把砍來的竹子劈成幾段，之后開膛破肚，用篾刀削成一條條篾條。
“吃飯了嗎，叔能”我往院子里走。
“是阿旭呀，我已經(jīng)吃過飯了。怎么有空來玩啊”能叔微笑著說。
“今天的天氣很好，出來走走，曬曬太陽，走到這里的時候被您的歌聲吸引了過來”我說。
“哈哈哈”能叔開懷大笑。
“我可以在院子里看您編竹器嗎”我問。
“有什么不可以的，這有椅子，拿過去坐，來”他說。
我把椅子搬到一旁放好，坐在椅子上看能叔展示他的技藝。
“編好后是要拿去賣嗎”我問。其實答案我是知道的。
“是啊，現(xiàn)在編竹器的人少了，這些東西還是有很多人買的”能叔愉快地說。
“賣到錢后準備做什么”我又問。
能叔停了下來，看著我說：“拿到錢后，一半拿給阿?？床?，現(xiàn)在他的身體不是很好。另一半存起來，等存夠錢后，我要買一頭牛，買一牛好牛。嗯，是的。有了牛生活能安心，能踏實。”他努力地沖我笑了笑。
說完這些話后，能叔又開始專心地編著竹器。
我靜靜地看著他，看著眼前跳動的竹篾，看著閃爍的光影。最后，我的眼睛被能叔的頭發(fā)狠狠地扎到了。這次，我離能叔很近，能夠清楚看到他頭上的白發(fā)。是的，我真的看到了白發(fā)。記得前幾年和他放牛的時候，他說他的發(fā)根很癢，叫我們幾個小孩幫他找白發(fā)并拔掉。那時候，他的頭發(fā)還是那么黑。
現(xiàn)在，黑發(fā)已經(jīng)淹沒在一片灰白的柴火灰中了。
我覺得眼睛澀澀的，眼皮很重。挨著椅背，我閉上了眼睛，仰起頭，讓溫暖的陽光親撫我的臉。
躺了一會兒，我聽到了歌聲，是山歌，能叔唱的山歌。這是多么熟悉的聲音啊。小時候放牛的時候經(jīng)常聽到這樣的歌聲。在路上可以聽到，在田里可以聽到，在山里也可以聽到。
那天，我真想對能叔說：“叔能，等你買了牛后，記得叫我和你一起去放牛哦，就像以前一樣?！弊詈?，還是沒有說出這句話。
能叔編竹器的速度很快，那些薄薄的竹篾在空氣中劃過，發(fā)出動聽的聲音，和著能叔的山歌聲，那是一首很美妙的樂曲，在我的耳邊回蕩。
我不知道，半個月后，當我在回校的車上回想起這一天的情景的時候，我竟然哭得那么厲害。
回校那天，鄰村的一位大伯坐在我的旁邊，我和他聊的很好。
哪位大伯跟我說了能叔的一些事：“以前，阿能是我們村的。出生不久，他父親就得病去世了。你也知道，阿能的耳朵有毛病，天生的。因為這個原因，他上到三年級就退學了，在家里幫他娘干活。耳朵有毛病的阿能經(jīng)常受到人們的調(diào)笑，他也為此吃了不少苦。但是，他的心眼很好，不記仇，對誰都很和善”
“后來，他跟村里的一位老人學編竹器，上手很快，很快就學會了劈篾條，也能編出簡單的竹器；一兩年后就編得非常好了。也許是因為耳朵不好使，他能一心一意不受別人的打擾，他能有這樣好的技藝吧。呵呵”
“等到他十六左右的時候。有一天，她母親到山里砍柴，不小心掉下了山崖，回到家里治了幾天后就死了。他的母親入土后，他舅舅叫他去一起生活，舅舅是他唯一的親人了。他舅舅就是你們村的。阿能現(xiàn)在的房子，就是他舅舅的房子。
“幾年后，他舅舅給他介紹了外村的一位姑娘。成婚那晚，他舅舅喝多了，從很高的石階上滾了下來，摔成殘疾，不能走路了，只能躺在床上。他的婆娘是個心眼很好的人，不嫌棄阿能的家境，和他一起照顧舅舅。他舅舅死了也有十幾年了吧。是的”
“結(jié)婚一年后，阿能的老婆生了一個男孩，叫阿貴。這孩子長得很壯，只是頭腦不怎么好使。去上學的時候老師叫他寫一到十的數(shù)字都寫不出來。老師說他，他就哭了，第二天死活不愿再去上學了”
“這孩子很不喜歡上學，倒是喜歡去河里釣魚，到水田挖泥鰍。哎，可是這孩子命不好呀。有一次天到河里摸魚，不小心給河水給淹死了。當時，阿能夫妻兩個哭得很傷心。之后的一段日子阿能很少跟人講話。放牛的時候，也不和別人搭話，他卻很喜歡和他的那頭牛講話，他對牛很好，給它吃好的，喝好的，好像這頭牛是他的孩子一樣。也就是那段時間，他常常常一些很苦澀很憂傷地山歌，聽得人心酸、心碎啊”
“又過了有三年吧，有人在村外的竹林內(nèi)發(fā)現(xiàn)了一個別人遺棄的男嬰，阿能夫妻抱養(yǎng)了這個嬰兒，就是現(xiàn)在的阿保。阿保這孩子長得挺機靈的，很聽話，很孝順。學習也好，到了初中，也能排到全校的前三十名。初中畢業(yè)后，他考上了縣里的重點高中?？墒?，他放棄上高中。老師和同學很多人來勸他，他還是堅持不去上學”
“因為那時，他娘染上了重病，整天地咳嗽，不能下地干活，而且還要天天吃藥。阿保是不想再給家里增加負擔呀。初中畢業(yè)后就和同村人下了廣東打工。他說，去打工掙錢來治好娘的病。這孩子多好，多孝順。阿能夫妻倆也算是有點福氣的”
“哎，可是厄運還是沒有遠離這個家庭。就在今年的夏季，從廣東趕回家來幫父母種田的阿保遭遇了車禍?；ǖ袅思依锏娜糠e蓄，還搭上了家里的那頭牛，能把他的命拉了回來。哎，說來真讓人心痛。不過還好，阿?，F(xiàn)在身體恢復挺快的，前幾天他娘帶他到鄉(xiāng)醫(yī)院做檢查的時候，我見到了他，他已經(jīng)能自己走路了。希望他早些康復，這樣這一家子生活能好過點喲······”
聽完了哪位大伯的講述，我的頭腦冒出了能叔憨厚的笑臉，不由自主地想到了那天在能叔院子中的情景。
鼻子很不聽話地開始抽搐，鼻孔里的酸水開始往下流。頭好像被灌入了熱水，熱熱的水從眼睛冒出來。我哭了，是的，我真的哭了。開始只是啜泣，接著是嗚嗚地哭出聲音來。車上的人都用奇怪地眼神看著我。
“怎么哭了”鄰村大伯問我。
“我，我，嗚嗚，聽到有人在，在唱，唱山歌；嗚嗚，還，還聽，到了竹，嗚竹子也在唱，嗚嗚，唱歌”我抽泣得很厲害。
人們聽了之后，都感到莫名其妙。
既然您來了，留下一個喜歡再走吧，鼓勵我繼續(xù)創(chuàng)作，么么噠---
如果您喜歡我的文章，請關(guān)注我的簡書賬號哦，會有驚喜哦，我們一起做朋友吧---
