2016.2.14那天，所有人都在過(guò)情人節(jié)
我坐車走了，哭著看著老家的院子離我越來(lái)越遠(yuǎn)
視線模糊不清，還是死死地盯著家里的院子，眼睛舍不得挪開
我的龔老頭還在那個(gè)院子里
那是生離死別的最后一次再見
以前，無(wú)數(shù)次龔老頭在那條路上送我走
以后龔老頭再也送不了我了
此后，沒了龔老頭的院子就不再是家了
沒了龔老頭的故鄉(xiāng)就不再是我的避難所了
龔老頭不在了就什么都變了
——2016.6.17
門口有個(gè)賣雜貨的老爺爺，莫名地覺得和我的龔老頭身上有些類似的氣質(zhì)，每次買菜，總?cè)ニ琴I一塊豆腐，總和老爺爺多說(shuō)上幾句話，老爺爺人也很和善，總是想，龔老頭要是也能活到這個(gè)年紀(jì)該有多好啊。
龔老頭醒來(lái)的那個(gè)早上，旁邊ICU的一個(gè)病人快不行了，家人忙著穿壽衣，隱約能聽到有人哭得聲音，我歡天喜地地哼著歌，在龔老頭身邊忙前忙后，人哪有什么同情啊，我的龔老頭回來(lái)的，這世界上的悲傷，和我能有什么關(guān)系
龔老頭去了之后，總想知道龔老頭最后的日子里都想些什么，龔老頭病著，是什么體會(huì)，去年冬天的時(shí)候燒到38度多，終于是如愿了，我終于是知道龔老頭最后的日子里是承受著怎樣的痛苦了，人哪有什么同情，我忙前忙后因?yàn)槭卦邶徖项^身邊而覺得踏實(shí)的時(shí)候，他的痛，我是感受不到絲毫也不能替他承擔(dān)絲毫的，很多時(shí)候其實(shí)我什么都做不了
大年三十的前一天，回家的時(shí)候，媽媽告訴我大夫說(shuō)治好的希望不大了，也就是時(shí)間的問題，我把自己鎖在臥室里一天一夜，不說(shuō)話也不出門，有時(shí)候睡著了，有時(shí)候醒著，有時(shí)候做夢(mèng)，有時(shí)候在想以前的事情
早上坐在地板石的飄窗上，看了一早上想了一早上，腦子有時(shí)候也不會(huì)轉(zhuǎn)了，就感受著冰涼，發(fā)著呆。那是多深的絕望，打開窗讓冷空氣進(jìn)來(lái)，甚至有那么幾個(gè)瞬間，想跳下去，我覺得自己承受不住親人離去的那種痛，一輩子那么長(zhǎng)，心得一次次地這么如刀割一般，撕心裂肺
龔老頭離去的這兩年，也是我變化最大的一段時(shí)間，很多事情都慢慢想明白了，讓我變成現(xiàn)在這樣的是龔老頭的愛啊，我練字，起筆落筆的樣子越來(lái)越像龔老頭了
敏感的人，上輩子一定是背負(fù)著罪惡的，對(duì)于痛苦，好像比其他人能感受得更真切，我是這樣，龔老頭也是這樣，奶奶去世的那年，見多了龔老頭的脆弱
喜歡自己一個(gè)人呆著了，這樣就和龔老頭越來(lái)越近了，這樣就能知道龔老頭自己一個(gè)人的時(shí)候是什么感覺了
以前的時(shí)候聽話，聽爸媽的話，聽老師的話，聽老板的話，進(jìn)了社會(huì)，聽別人跟我講社會(huì)關(guān)系論，深以為然。龔老頭去了之后那段不太和別人交流的日子里，開始思考著一切的一切，我的龔老頭那么耿直，依然受很多人尊重，我為什么要去做刻意的事情，慢慢地我再也不去做刻意的事情了，率性得多了。想要活成龔老頭的樣子，成了我后來(lái)，以致到現(xiàn)在最大的目標(biāo)。
慢慢地居然覺得自己活得自在多了，真的很慶幸，龔老頭能以這樣的方式陪著我。
經(jīng)過(guò)了大喜大悲之后，人就容易知道自己是什么樣子了，那些日子里失去，失而復(fù)得，再失去，情緒一直在起起落落，大起大落，感覺人活著就像是飄蕩在世上的游魂，飄飄浮浮的，什么也握不住。
龔老頭走后，人就像是絕緣了，感覺每日每夜的，自己就像是在飄蕩，不關(guān)心別人，沒有耐心和別人相處了，總是以第三視角觀察自己的情緒，再好的事情，再應(yīng)該開心的時(shí)候，也不能盡興了，愛的人離去，總是會(huì)帶走自己身上的什么東西，奶奶去世后，好像再也沒有過(guò)過(guò)年，過(guò)年也乏味了。
現(xiàn)在總還是會(huì)想起我的龔老頭，偶爾還是會(huì)哭到抽搐，想起很多東西總還是覺得遺憾，可慢慢地心里安穩(wěn)了，對(duì)這一切都慢慢地能夠接受了，如果人是有靈魂的話，我要過(guò)得好好的，讓我的龔老頭不再牽掛我，我也會(huì)一直一直地想他，讓他不會(huì)覺得孤單。
覺得自己慢慢地在做回自己，卻也總在疑惑，好像是在長(zhǎng)大的路上把自己弄丟了，爸媽說(shuō)我現(xiàn)在越來(lái)越像小的時(shí)候了，話也多了，現(xiàn)在每當(dāng)下雨，每當(dāng)季節(jié)變了的時(shí)候，總是會(huì)想起以前在老家的時(shí)候的感覺，每當(dāng)被一副景色或一副畫觸動(dòng)的時(shí)候，不用想，只要去找線索，那線索一定在小的時(shí)候。西北的清晨清冷，夕陽(yáng)如血，夜晚繁星滿天或月光皎潔，冬天早上很早起來(lái)的時(shí)候還會(huì)看到流星，所有的一切都清澈無(wú)比，不夾雜著任何的感情，沒有回憶沒有遺憾沒有對(duì)未來(lái)的憧憬，覺得世界好像一直都會(huì)那樣，一切都是永恒的，爺爺奶奶太爺不會(huì)離去，爸媽也不會(huì)變老，我天天和建剛剛斗嘴打架。那時(shí)候，下雨天趴在龔老頭背上去學(xué)校的路上聽著青蛙呱呱叫的我，一定想不到，現(xiàn)在的我不管怎么努力，都換不回那些最平常的東西了。
總覺得人活著就是悲劇，時(shí)間會(huì)把傷痛全都加到我們身上，我們卻得不動(dòng)聲色的，背負(fù)著這些傷痛，即便失去了一切，卻還得假裝沒心沒肺地一直往前走。
我不知道自己還能得到什么，但我知道自己已經(jīng)失去了什么還將失去什么。
去年的時(shí)候喜歡跟尕爺爺說(shuō)話，因?yàn)槲铱梢越兴↓徖项^，有時(shí)候和他吃飯的時(shí)候聽他說(shuō)話，那聲音很像是龔老頭的，我就悄悄地假裝他是龔老頭，很竊喜的感覺。
偶爾路上看到有戴著老頭帽的老人，還是會(huì)恍惚，要是龔老頭就這么笑瞇瞇地朝我走過(guò)來(lái)該多好。
老家的院子，再也沒有回去住過(guò)，夏天回去燒紙的時(shí)候，冬天回去燒紙的時(shí)候，都是進(jìn)去匆匆地一暼，家里的一切都和以前一模一樣，如果不去想龔老頭不在了，我覺得好像是回去準(zhǔn)備住一陣的，龔老頭的氣息總是那么能讓人安心。
我的龔老頭，那個(gè)總等著我電話的龔老頭，給我在掛了一串葡萄的龔老頭，給我們留了一桶大凍梨的龔老頭，總滿足我的強(qiáng)迫癥，乖乖讓我給他擠黑頭的龔老頭，做了那么多承受了那么多，卻什么都不說(shuō)的龔老頭。他一直在等我回去但我卻總不去看他，他每次在那條路上背著手送我，我卻一次次義無(wú)反顧地走了。
有一次撥通了龔老頭電話，突然想到龔老頭不在了，人就像是被抽盡了所有的力氣，覺得一切突然就暗淡了，有時(shí)候還是會(huì)偷偷地給龔老頭打電話，盡管那邊提示是空號(hào)，后來(lái)有一次打通了，但估計(jì)是換了主人了，再也不敢打了，就這樣龔老頭的電話號(hào)也沒了。
有一次做一個(gè)測(cè)試，如果所有的東西都在房子里，但你只能帶走一樣，你會(huì)帶走什么。當(dāng)時(shí)腦子里的第一反應(yīng)就是帶走一個(gè)抽屜，那里面放著所有的龔老頭的東西，龔老頭的相機(jī)，龔老頭的墨鏡，龔老頭暈倒那天穿的那雙襪子，還有龔老頭的錢包，這些，都是我最珍惜的東西，我從來(lái)沒想過(guò)以前給龔老頭的東西，有一天會(huì)以這樣的方式再回來(lái)。
龔老頭走后，料理完后事，爸媽還在老家，我在家找到了龔老頭送到醫(yī)院的時(shí)候穿的那雙鞋，把龔老頭的襪子悄悄帶走了。我想起龔老頭承受過(guò)的一切，就覺得特別特別的心疼，而23歲的我，什么都做不了。
后來(lái)每天身上都得帶些龔老頭的東西，這樣會(huì)讓我覺得安心，龔老頭的鋼筆我永遠(yuǎn)都是隨身帶著的?？傁肫鹨郧暗氖虑?，想起龔老頭對(duì)我說(shuō)過(guò)的話，龔老頭的樣子，龔老頭默默地做過(guò)的事情，在無(wú)助的時(shí)候，總是能找到些能救起我的東西，我想，讓我變得好起來(lái)的，是龔老頭給我的愛吧，那些深沉的愛。讓我能在淡漠的時(shí)候，找到一些和這世界的連系。
以前的時(shí)候，總會(huì)覺得自己這不好那不好，后來(lái)就很少出現(xiàn)這樣的念頭了，能讓我成為這樣的我，是多么大的榮幸，我身上流淌著龔老頭的血液，繼承了龔老頭的秉性繼承了龔老頭的性格，于我，這已經(jīng)是最大的幸事了。
去年的時(shí)候，總是覺得自己的破壞欲特別強(qiáng)，要么就是在折磨自己，挑戰(zhàn)自己的極限，要么就是去追逐動(dòng)蕩。喜歡那些不確定的事情，喜歡動(dòng)蕩，以前不覺得有什么，后來(lái)發(fā)現(xiàn)其實(shí)很多人不是這樣的，欣喜地覺得這應(yīng)該就是遺傳自龔老頭的，那些刻在骨子里刻在血液里的東西吧。
脾氣秉性性格這些東西，是掩藏不住的，越長(zhǎng)大，越是發(fā)現(xiàn)親人之間總是有些說(shuō)不明的相似，越長(zhǎng)大，和他們?cè)较瘛?br> ——2017.12
所謂救贖
以前不理解這個(gè)詞，救能理解，贖是什么？
剛剛拿起有龔老頭字跡的紙條的時(shí)候，不難受了，就是想龔老頭
想他認(rèn)認(rèn)真真說(shuō)話、認(rèn)認(rèn)真真寫字的樣子，想他一本正經(jīng)淡定地黑我和剛剛的樣子
從三年前的消沉、隨時(shí)都會(huì)崩潰的狀態(tài)，到了現(xiàn)在這樣，這一路上，都是救贖吧
做夢(mèng)夢(mèng)到龔老頭是救贖，把自己變成龔老頭是救贖
練字是救贖，記著龔老頭跟我們說(shuō)過(guò)的那些話并付諸實(shí)踐都是救贖
很多事情，說(shuō)不清楚，可能就是“念念不忘，必有回想”吧，類似墨菲定律或者自證預(yù)言？
最初那幾個(gè)月，消沉、封閉，每天行尸走肉一樣，不和人交流，不和人來(lái)往，隨時(shí)都會(huì)崩潰，清醒的時(shí)候不敢讓自己腦子轉(zhuǎn)，對(duì)一切失去興趣，每天盼著能睡著，因?yàn)閴?mèng)里能見到龔老頭，哪怕是一場(chǎng)噩夢(mèng)呢，最起碼夢(mèng)里龔老頭不會(huì)就這么突然在這個(gè)世界上消失了
那時(shí)候發(fā)過(guò)一條狀態(tài)“飽食終日無(wú)所用心”，差不多就是那時(shí)候的狀態(tài)了吧
所謂的救贖，可能就是夢(mèng)里龔老頭說(shuō)“我聽到這個(gè)聲音就覺得高興”，醒來(lái)夢(mèng)的內(nèi)容全都忘了，就記得這一句話，龔老頭最后那些日子，不全是痛苦折磨就好，我為你做過(guò)些有用的事就好
所謂的救贖，就是練古體的字，模仿龔老頭起筆落筆的樣子，模仿龔老頭的字，發(fā)現(xiàn)自己的有些時(shí)候特別像龔老頭，發(fā)現(xiàn)自己的字越來(lái)越像龔老頭了
所謂的救贖，就是一點(diǎn)點(diǎn)地了解到龔老頭以前做過(guò)的事，龔老頭的經(jīng)歷，越來(lái)越理解龔老頭了
所謂的救贖，就是自己躺床上的時(shí)候，會(huì)用手背輕輕敲幾下邊上，然后把手放肚子上，玩手機(jī)看書的時(shí)候，會(huì)枕著胳膊，和龔老頭一模一樣
所謂救贖，就是在放飛自我之后，發(fā)現(xiàn)自己的脾氣性格和龔老頭特別像
所謂救贖，就是在遇到一些事不知道怎么辦的時(shí)候，會(huì)去想想，如果是龔老頭，會(huì)怎么處理
所謂救贖，就是一直記得龔老頭一直跟我們說(shuō)的，不服輸不甘心，也一直在這么做
所謂救贖，就是以前對(duì)自己一萬(wàn)個(gè)不滿意，但是只要想到這些都是從你們那遺傳來(lái)的，就覺得什么都好了，覺得自己何其幸運(yùn)，能成為你的孩子
這幾年，我平靜多了，身邊不帶龔老頭的鋼筆，不帶龔老頭的東西的時(shí)候，也不會(huì)慌也不會(huì)六神無(wú)主了，想龔老頭的時(shí)候，也多會(huì)想起以前在龔老頭身邊的時(shí)候的那些開開心心的瑣碎
這幾年，感覺自己長(zhǎng)大了很多，因?yàn)辇徖项^的離開，自己想明白了很多東西
《道德經(jīng)》說(shuō)的“不言之教”，就是這樣的吧，讓我改變最大的，是離開了的龔老頭，如果我的人生有一個(gè)明顯的分界的話，那就是23歲，23歲之前龔老頭在的時(shí)候的我，和23歲之后龔老頭不在了之后的我，判若兩人
活成龔老頭的樣子，一度是我最大的追求和愿望
三年了，曼曼沒有變成你，但是越來(lái)越像你了
對(duì)你最深的不舍，應(yīng)該就是變成你的樣子，在這個(gè)世界上好好地活下去，不再痛苦不再不安不再沉溺于失去的無(wú)望里
這就是救贖的全部意思吧
——2019.02
