
最近“馮褲子”三個(gè)字從《芳華》暑期撤檔,到現(xiàn)在的重新上映,可謂火的一塌糊涂。明眼人都知道是帶有戲虐的意思。多少人知道它的來歷?
幾十年前,馮小剛作為一個(gè)草根階層的有志青年,混跡于由大院子弟們所掌握話語權(quán)的文化圈。自然,那些大院子弟也絕非泛泛之輩,比如王朔、劉震云、葉京,比如葉大鷹、鄭曉龍、馬未都等一連串的大腕,他們中的有些當(dāng)時(shí)就已經(jīng)成名。而籍籍無名,且年齡相仿的馮小剛以極其謙虛,還略帶卑微的身份與他們接觸著。他可以開口就是“王老師”,“鄭老師”的叫喊著,別人可能會(huì)便扭但他習(xí)慣?;蛟S“馮褲子”的戲稱,就是從那時(shí)候開始有了的。只是他并非別人口中的“溜須拍馬”的人,因?yàn)樗€實(shí)干,加上好學(xué)、上進(jìn)才走到今天的,或許他就是那種可以在夾縫中還頑強(qiáng)生存的人的成功典范。這種人不就是成功學(xué)里面的“內(nèi)外兼修”之輩嗎?“馮褲子”三個(gè)字叫的并不冤,確實(shí)與他的這些經(jīng)歷和性格很貼切。
當(dāng)然,你可以說他是靠著“逢迎拍馬”或者是“不擇手段”走到現(xiàn)在的。但一定不能否認(rèn)和埋沒了他的勤奮和才華。人家硬是憑籍自身勤奮、好學(xué)的謙虛勁,最終獲得他們的認(rèn)可,進(jìn)而得到提攜和幫助。不管怎樣,一路走來,他成功了。從之前的場(chǎng)務(wù)、舞美到91年與鄭曉龍合編的《遭遇激情》,到接下來的與王朔、馬未都合編的《編輯部的故事》。直到97年讓他大火的賀歲片《甲方乙方》來看,他是有實(shí)力的,只是他是一個(gè)善于借朋友東風(fēng)的人。作為一個(gè)草根,要想實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想,哪個(gè)不是靠朋友?是他的成功太耀眼了而已。
但他只要一開始冒頭,心中存有的那種情懷就表露了出來。比如那部《月亮背后》,該劇與《甲方乙方》是同年的作品。但該劇由于將當(dāng)下的社會(huì)現(xiàn)象刻畫的太露骨,從播放開始就受到冷處理。這第一部反映社會(huì)陰暗面的電視劇算是出師不利。這部1997年的作品與現(xiàn)在2017年的《芳華》相隔整整20年。你可以說這馮褲子20年前就有這種情懷,也可以說他這20年來他一直就沒有變過。因?yàn)樗恢眻?jiān)守著心中的那份執(zhí)著。

對(duì)于今天的成就,他又是幸運(yùn)的。因?yàn)樗婚_始就與這些執(zhí)文化界牛耳的人混在一起。近水樓臺(tái)能不先得月?一句話,王朔和劉震云有好作品,最先照顧的也是自家哥們,這馮褲子自然就在其中。確實(shí)會(huì)讓多少人羨慕嫉妒恨,大有憑什么讓他搭上這些快速干線之感?
后來,有分有合,他們幾個(gè)的恩恩怨怨到現(xiàn)在,肯定是感恩多過怨。特別是實(shí)力大腕王朔和劉震云,沒有他們的上等作品打前陣,沒有王朔的人脈牽線搭橋,就沒有現(xiàn)在的馮小剛。所以,之間有事鬧掰了的時(shí)候。哪怕王朔直接說《與青春有關(guān)的日子》中那個(gè)膽小怕事、長相丑陋、性格猥瑣的馮褲子一角,就是以馮小剛為原型拍攝的。只是馮小剛也照樣默不作聲,因?yàn)樗_實(shí)是欠王朔太多。(這部電視劇改編自王朔的小說《玩的就是心跳》)
當(dāng)一群高貴的天鵝里面混進(jìn)了一只丑小鴨,而這只丑小鴨也慢慢變成了天鵝的時(shí)候,就更加的謙虛和努力了。之后,這只丑小鴨開始有了自己對(duì)于電影人自身的思考。在知天命和耳順這些年的他,努力的在探尋者什么?是名利?是財(cái)富?早已功成名就的他都不缺。缺的正是對(duì)這個(gè)時(shí)代的深刻反思。若說從2000年的《一聲嘆息》開始到《大腕》、《手機(jī)》等作品是反應(yīng)時(shí)代現(xiàn)象的時(shí)候,那他的《集結(jié)號(hào)》、《唐山大地震》、《一九四二》再到《我不是潘金蓮》和現(xiàn)在的《芳華》等是他創(chuàng)作理念的回歸。回歸到他所理解的一個(gè)電影人該有的社會(huì)責(zé)任感,于近兩年也只有他才敢于深度解剖這個(gè)國家存在的某些毒瘤和頑疾。

是的,他的出身是改變不了的?;蛘咚麅?nèi)在的性格也沒有變。我們從他所執(zhí)導(dǎo)的那些電影來看,他就是一個(gè)潛伏在文化圈中的草根,而且還是一個(gè)具有騎士精神的精神貴族草根。當(dāng)有一天自己摘得話語權(quán)的時(shí)候,就要將自己心中的憂國憂民的情懷給表現(xiàn)出來。他的《芳華》獲得了很多人的好評(píng),我們已然知道不能從字面上的文藝氣息去辨別它。不能把它作為一個(gè)文藝片來看,說它是一部深刻反映那個(gè)時(shí)代的“傷痕電影”更恰當(dāng)。這部電影的成功之處,在于它喚醒了我們?cè)?jīng)埋藏于記憶深處,略帶故意存封的某些片段。它或許隱約可見,或許即將模糊。但不能否認(rèn)它存在過,且至今仍沒有多少改變,同時(shí)也發(fā)生于當(dāng)下的那些過往。既如此,怎不讓人思考?這或許也是判定一部電影的成功與否。

若沒有馮小剛今天的《芳華》還不知道何時(shí)才可以不回避那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)?我們還不知道有“江山是我們打下來的,濺你一身又怎么樣?”的那種人的存在。這個(gè)以自己卑微的草根身份,與大院子弟稱兄道弟的馮褲子沒有經(jīng)歷過嗎?肯定有,是她曾經(jīng)的卑微身份讓他更懂得感恩而已。從某種意義上來說,《芳華》所要表達(dá)的已經(jīng)與票房沒有關(guān)系了。與《一九四二》、《唐山大地》一樣,它所傳遞的正是各個(gè)階層人的命運(yùn)與國家緊密相連的安排。
而之前的超高票房的《戰(zhàn)狼》,它給予國民的好比一針讓人意淫不斷的雞血,興奮過后可能留不下任何讓人思考的深刻片段。離開影院的那一刻開始,哪里來那里去,該干什么還干什么。但《芳華》將注定會(huì)在中國的電影史上留下重重的一筆,不僅僅是它開先河的涉及那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng),扣問著拍攝這類題材的尺度。它真正的意義在于喚醒人們對(duì)以往的反思,和時(shí)代背景下草根人們命運(yùn)的各種歸宿。

作為一個(gè)電影人的價(jià)值在哪里?除了給人帶去歡笑和悲傷之外,若能帶給人更多理性的思考才是是成功的。這個(gè)已經(jīng)屬于“既得利益”中的一員的他,為何還要屢次的觸碰紅線來給自己找罪受。本是一個(gè)拍賀歲片揚(yáng)名的導(dǎo)演為何要如此這般呢?就是出生于他們那個(gè)年代的大部分的人都存有的家國情懷,社會(huì)責(zé)任,以及一個(gè)文藝工作者的職業(yè)使命感?;蛟S他是自私的,他想在自己的有生之年將電影人的社會(huì)和歷史責(zé)任鑲刻于中國的電影史上?;蛟S他是最有擔(dān)當(dāng)?shù)碾娪叭?,他的草根出身讓他感覺自己更有資格去承擔(dān)這個(gè)的責(zé)任。
PS:
記得98年那會(huì)上映的《不見不散》火了很久,當(dāng)時(shí)在花園酒店對(duì)面的世貿(mào)中心上班,樓下的餐廳就叫“不見不散”每到周五晚上,不時(shí)有同事開口就說“不見不散”。
當(dāng)然,愛好你電影的人們也期待著與你這“馮褲子”不見不散!