
這是2014年的時(shí)候,我在上海讀大學(xué)期間看到的一個(gè)藝術(shù)展覽。昨天翻相冊(cè)看到,想起展覽的理念,聯(lián)想到最近的一些經(jīng)歷和思考,想說(shuō)點(diǎn)什么與大家分享。
這幾年看過(guò)的展中,這是印象最深刻的那個(gè)。
“呼吸行走死亡”是展覽的標(biāo)題,藝術(shù)家的名字叫做烏戈·羅迪納,生于瑞士,居住在紐約。
展覽在上海外灘美術(shù)館,那是一個(gè)初秋的周末。一如外灘萬(wàn)國(guó)建筑群中有著年代感墻磚的歐式建筑,午后陽(yáng)光瀉入美術(shù)館樓梯的彩色過(guò)濾窗玻璃,腳步走進(jìn)霓虹式的浪漫迷醉。
因?yàn)闆](méi)有提前了解,只是路過(guò)時(shí)偶然發(fā)現(xiàn),被海報(bào)上的小丑吸引,并且免費(fèi),于是進(jìn)去一探究竟,所以并沒(méi)有看過(guò)展覽的介紹。

場(chǎng)館里四處“散落”著穿著五顏六色演出服的小丑,靠著、倚著、坐著、趴著、躺著、翹著腿、抱著手、伸展著。在展廳里、在展廳外、在樓道里、在休息間,在這棟美術(shù)館任何可能的地方都會(huì)意外發(fā)現(xiàn)他們。
有一動(dòng)不動(dòng)的,有隨意變換動(dòng)作的。他們面無(wú)表情,閉著眼睛,像是在睡覺(jué),像是在冥想,像是在放空。
他們一反小丑的常態(tài),不取悅?cè)魏稳?,不理?huì)任何人。

邊緣弱化的彩色同心圓壁畫(huà),漸變色的墻體,粉紅、淡藍(lán)、淺紫,邊界不清混為一體,籠罩在這一派迷幻之中,安安靜靜。
給人一種柔軟又抗拒的感覺(jué)。他們太隨意,讓人看不懂。一副無(wú)所謂的樣子,像是傲慢地告訴到來(lái)者:這是屬于我們的世界。
我被驚住了,像是有一種能量把我隔離在另一個(gè)空間來(lái)審視眼前所見(jiàn)。我像是一個(gè)局外人置身其中,像是一個(gè)不知情的闖入者。

走馬觀花一圈之后,我還是不明覺(jué)厲,詢問(wèn)了現(xiàn)場(chǎng)工作人員才得知這場(chǎng)展覽的意義。
這場(chǎng)展覽中的小丑,他們不用做本職工作,不必以一個(gè)演員的身份取悅觀眾,全然進(jìn)入自己的內(nèi)心世界。
不用逗樂(lè)賣笑,他們做回自己,以最舒服、愜意、隨性的姿態(tài)。藝術(shù)家和策展人沒(méi)有給這40個(gè)表演者設(shè)定任何動(dòng)作,全由著他們自由發(fā)揮。
這是一種解放,這是一種憐惜,
這是一種釋放,這是一種反抗。
我不知道應(yīng)該用什么詞語(yǔ)準(zhǔn)確表述他們臉上和肢體語(yǔ)言透露出的情緒。輕松、休閑、舒服、自在,還是無(wú)奈、低落、躲藏、無(wú)助,又好像沒(méi)有任何情緒。

行為藝術(shù)是一場(chǎng)沒(méi)有力量的搖旗吶喊,無(wú)奈對(duì)抗。我們用人道主義來(lái)善意理解。“對(duì)于藝術(shù)表達(dá)的這些確認(rèn)和指涉可以是如此簡(jiǎn)單而又復(fù)雜,如此強(qiáng)大而又充滿詩(shī)意;它們將時(shí)間和生命的閉環(huán)打開(kāi),迎接無(wú)法預(yù)期的創(chuàng)造?!?/p>
其實(shí)四年前的我,當(dāng)時(shí)還不能感受出太多的意味,只覺(jué)得有一種不是太好的滋味從心里生出。

你不會(huì)看出舞臺(tái)上的喜劇演員,其實(shí)得了嚴(yán)重的抑郁癥;你不會(huì)看出一個(gè)文藝脫俗溫柔恬靜的女孩,會(huì)在夜晚化身舞池妖精,在男人堆里樂(lè)此不疲。
其實(shí)這些并不矛盾,只是這個(gè)社會(huì)不太寬容。
一個(gè)披荊斬棘、摸爬滾打練就了一副鎧甲的勇士,也會(huì)有需要溫情守護(hù)的脆弱時(shí)刻。
這不是假裝,不是扮演,不是崩塌。一個(gè)人,一個(gè)鮮活的人,有血有肉,活在這大千世界中與其周旋,他有思想觀念,也必定是立體多面的,他不是劇本里的完美人設(shè)。你不能在對(duì)自己性格、處事的多面性寬容理解的同時(shí),卻對(duì)別人的不同面橫加指責(zé):他不該這樣。
咧嘴大笑扮丑創(chuàng)造歡聲笑語(yǔ)的小丑,就不被允許有著安靜沉默的時(shí)候嗎?我們有著不同身份的責(zé)任,也有自己平靜柔軟的內(nèi)心。

我們每個(gè)人都不是絕對(duì)的英雄,也都不是絕對(duì)的弱者。再理智的人,也會(huì)有情緒崩潰、歇斯底里的時(shí)候。
我們要學(xué)會(huì)表達(dá)內(nèi)心的自我,將我們的另一面示人,這不丟人,這不軟弱;我們也要學(xué)會(huì)接受別人不可思議的另一些面。
曾不久我說(shuō)過(guò)一句話:每個(gè)人都有陰暗面。你不能只接受他的好,而遠(yuǎn)離他的不夠好。再優(yōu)秀的人,也會(huì)有不能掌控局面的時(shí)候。
愿你能夠溫柔待人,也會(huì)被溫柔以待。
寬容一點(diǎn)吧,這個(gè)世界并不是非黑即白。
當(dāng)我不再只以你當(dāng)初認(rèn)識(shí)我時(shí)的美好面目出現(xiàn),當(dāng)我暴露了我的缺陷,你是否還會(huì)一如既往地對(duì)我好,你是否還會(huì)繼續(xù)喜歡我。