我寫(xiě)不出來(lái)。

不是沒(méi)有故事。故事太多了。我自己從小到大的所有事，都可以寫(xiě)進(jìn)小說(shuō)里。那些人，那些場(chǎng)景，那些當(dāng)時(shí)沒(méi)想明白后來(lái)才反應(yīng)過(guò)來(lái)的事——全都是素材。

我缺的根本不是素材。我缺的是呈現(xiàn)的能力。你只有見(jiàn)過(guò)了好的呈現(xiàn)是什么樣子，你才有可能也呈現(xiàn)出好的作品。就像你沒(méi)吃過(guò)好吃的菜，你怎么知道什么叫好吃？所以得多讀。讀好的小說(shuō)，看別人是怎么把一件事從腦子里搬到紙上的。這不是技巧問(wèn)題，是眼界問(wèn)題。

然后我讀到汪曾祺說(shuō)了一句話："有些事情我思索了四十年之久才寫(xiě)出來(lái)。"

四十年。不是寫(xiě)不出來(lái)，不是沒(méi)素材，是沒(méi)想透。

我愣了一下。因?yàn)槲乙恢币詾閷?xiě)不出來(lái)是因?yàn)槟芰Σ粔颍瑳](méi)想過(guò)可能是我還沒(méi)想透。

那些忘不掉的事，它們不是在等我練好技術(shù)再去寫(xiě)。它們?cè)诘任艺嬲朊靼住莻€(gè)人為什么做了那個(gè)選擇，那件事到底意味著什么，我自己當(dāng)時(shí)到底在怕什么。想不透就寫(xiě)不出來(lái)，寫(xiě)出來(lái)了也是假的。

汪曾祺還說(shuō)，看書(shū)可以且應(yīng)該隨意。隨意抓起一本來(lái)看，好看就繼續(xù)看下去，不想看了隨時(shí)停，再去看別的，什么時(shí)候想起來(lái)了，再回頭來(lái)看也行。

這種隨意，其實(shí)是一種信任。信任自己正在讀的東西不會(huì)白讀，信任那些看了一半放下的書(shū)終有一天會(huì)回來(lái)找你。

我想，那些存了這么多年還沒(méi)寫(xiě)出來(lái)的事也是這樣。它們不會(huì)消失。它們?cè)诘?。不是我練好了筆去寫(xiě)它們，是我活夠了、想透了，它們自己會(huì)來(lái)找我要一個(gè)出口。

我現(xiàn)在需要的，不是急著寫(xiě)。是好好活，認(rèn)真想。