現(xiàn)在是2019年4月5日01時28分。
在這個點敲字,對我而言不是很稀奇。今天稀奇的是,我在自己家里車上、堵到自閉的高速公路上碼字——最絕望不過還沒有上蘇通大橋,此時此刻。
從上一篇流水賬寫完到再次打開我的文檔,我做了這些事:看了一部電影但是頭疼就爛尾了(最近看的電影都很致郁)、聽了很久歌、想睡覺但是失敗了。
相信我在搖搖晃晃的車上而且導航通知擁堵情況的聲音沒有任何消停意思的前提下,一個日常作息不穩(wěn)定的人是絕對不會睡好的。
隨便刷一下手機就是很多坐高鐵回家的伙計們早就回家吃了夜宵呼嚕去了。
我真的想下車跑到旁邊的綠化帶里想象自己在漫無邊際的荒野里,然后問天問大地:蘇州到南通為什么沒有直達高鐵呢我的天老爺?
當然我沒有下車。
我家車里的格局一般是這樣的,我家我媽開車,我爸副駕,橫在后座的是我。
兩個老人家發(fā)現(xiàn)我又在后面啪嗒啪嗒敲鍵盤的時候,一唱一和:
“呀!你不要開電腦啦,光線不好要瞎的啦!”
“你又在寫啥啦!在車上都不安分吶!”
但是,我知道他們的話聽上去再嗔怪,都是希望我不要傷害自己。
也是剛剛才發(fā)現(xiàn),開了賬號之后,我還沒有逼逼叨過我的老頭子老太太。
但是這個世界上沒有誰比他們更應該在我的流水賬下?lián)碛行彰牧耍?/p>
現(xiàn)在,抱怨路況不是我再次打開電腦的原因。
我的動力來自這種坐在自己家車上盤腿抱著電腦愛干嘛干嘛的舒服感覺。
一家三口開車的場景對很多家庭而言并不少見。但是,我相信對大多數(shù)家庭而言,一般發(fā)生在像今天這樣的節(jié)假日。
我能這么講,說明我一定有一些不同的經(jīng)歷。
這是讓我至今都引以為豪的經(jīng)歷——工作日出游。潛臺詞就是一家三口請假出去玩,而且是在江蘇省重點高中的高三。
我真心很想回憶一下那個時候放過的肆的,但是畢竟過了快三年了多多少少有細節(jié)和感受都不如當時來得真切。所以,天知道我在我的小破電腦里扒拉出當時的流水賬的時候有多開心!
流水賬見下方。
七日之后
在時隔一周后回想所見所聞,當時的所感已經(jīng)在潛意識中慢慢消退。就像才看的作文題一樣,每天都在知道著更繁多的事,吸收著更龐雜的信息。木心先生曾說“人就像導管,快樂悲傷流過”,其實不只是悲歡,信息也是同樣。換言之,有入必有出,明明歷歷在目的東西也會變模糊。慢慢敲下這些字,也只是為了不讓所感離開得太快。
*?關于離開
多少人都在羨慕與期盼一場說走就走的旅行,卻又在自已狹小的格子間徘徊不定。謝謝上天給了我深明大義的父母,畢竟不是所有的家長都能在已經(jīng)高三的孩子提出出游的計劃時,一邊咬著蘋果,一邊點頭欣然同意。
從月中等到月末,再到下一個月初,等待的過程就像是在吃山楂。
運動會800米結束后就起程出發(fā),坐在后座看書,耳邊是父親搗鼓百度地圖的聲音與母親的再三詢問與確定——簡直妙不可言。
傍晚的陽光、秋天的陽光,渾厚的橙紅色正一點點加深,而我在路上。
*?地皮與巷子
?上海,上海,上?!@座城市與它名字中蘊含的自然氣息漸行漸遠著。
高架邊的寫字樓華燈初上,每一棟高度不一的樓宇加上它們身上打開的位置不規(guī)則的燈火,遠近與俯仰間的確是現(xiàn)代文明才有的龐大震撼,只是震撼。這座城市的寸土寸金逼得樓房一個勁兒向上生長,來自地皮的壓力讓樓里的人們距離大地越來越遠。假如沒有電梯,有幾個愿意如古人入深林般拾級而上呢?在密閉大樓里沒有山間清風的前提下。
從賓館出發(fā),在周邊的幾個街區(qū)緩慢行走。周圍不乏住宅區(qū),靠近街面處是一排排商品房,海參、美容、中介,被那些天文數(shù)字嚇開。巷子并不是真正的巷子,在新上海,王安憶筆下的弄堂早已不多,我降低標準就把那狹小些的、有小吃店、雜貨店的路面算作巷子了。
不是經(jīng)濟最繁華的地方,上海也有瓜皮果殼隨意散落之處,也有親民實惠的蘭州拉面和沙縣小吃,也有穿行自由的自行車和電瓶車。這才是市井的樣子,不美卻自然又真實,有那么一點雜亂,但又不會到討厭的程度。居民區(qū)內種著竹子,不知道它的年齡,但高得越出了小區(qū)圍欄,旁逸斜出到街道上空。細心的是那些在高處圍起的粗厚布帶,溫柔地矯正著竹子的身段,防止枝葉擋住照亮歸路的燈。
*?蘑菇包、山楂、栗子
晚飯吃的煲仔飯,口味并不值得圈點,倒是店里的一種點心別出心裁。它叫“蘑菇包”。我這個望文生義的人滿以為將品嘗到人生中第一個蘑菇餡兒的包子,端上桌的看著是三個飽滿的蘑菇,有傘蓋傘柄,連蘑菇的棕色紋路也出奇相似,圓潤的樣子煞是可愛。至少有3分鐘我才鑒定完它不是真的蘑菇,傘蓋下不是蘑菇的縱向紋理,而是蒸籠里才有的細小網(wǎng)格;通身光滑無褶皺,挺括不蔫——真蘑菇不是這個樣子。夾著傘柄,咬一口,紋路是巧克力壓的,里子是普通豆沙餡兒。
論價格,15元是有些離譜,但其中的創(chuàng)意與智慧才是價值之處。
另一家店里的美味到今天還省著一點點吃著?!傲I匣省钡昀锏母魇匠簇浂际堑昀锏腻仩t當天炒制的,操作間就在店鋪隔壁,真正的全透明過程。喜歡是因為它瓜子不加調料的本味;各種果干的天然營養(yǎng);還有我吃過的最好吃的栗子。它的甜是被少量的糖激發(fā)出的自身的甜,沒有被糖喧賓奪主;它香糯又干凈純粹,與德芙相比毫不遜色;它剝起來不粘皮,“啪”被捏開的聲音愉悅身心。食材的精髓保留下來,唇齒留香,感謝自然的饋贈與師傅的本心。
晚上買栗子時,店里的伙計請我吃店里做的糖裹山楂球。甜與酸中和又互補,激發(fā)了長久麻木的味蕾,伙計見我喜歡,臨走又拿牙簽戳上兩個送到我手里。本來賣的很貴的東西白吃了好幾個,伙計和老板說“高興就多送幾個”,中國人的隨性、善良、質樸在這里閃閃發(fā)光。
后來路過賣山楂的水果店滿載而歸。
*?那幅長卷
此行的最重要目的是去中華藝術宮瞻仰復制版與動態(tài)版的《清明上河圖》。
暑假里去藝術宮,一是人多,二是對門票不屑,沒有去看。直到看了一篇寫《清明上河圖》的文章,又被其中引用的《東京夢華錄》文字深深折服,后悔之意洶涌如巨浪。經(jīng)過近一個月斷斷續(xù)續(xù)的資料閱讀,了解不斷加深的同時,想更近感受的愿望也不斷滋長。
畫作本身的內容是寫不完的,不寫了。
+?關于張擇端
至今人們對這位畫家的了解都沒有超出畫卷背后金人張著的第一段跋文“翰林張擇端,字正道,東武人也。幼讀書,游學于京師,后習繪事。本工其界畫,尤嗜于舟車、市橋郭徑,別成家數(shù)也。按《向氏評論圖畫記》云:‘《西湖爭標圖》《清明上河圖》選入神品,藏者宜寶之?!蠖ū缜迕骱笠蝗眨嗌綇堉??!?/p>
那本圖畫記早沒有流傳,其中情況難以查明。這樣簡單的語言就將一位偉大畫師的生平高度概括卻又不夠詳盡。另一個事實是,盡管這幅畫一直被世人稱道,但張擇端在北宋的官方美術史里沒有明確記載。沒有扎實的功底、細致入微的觀察、充沛的精力與情感,這樣的畫作不可能完成。張擇端不可否認是一位大師,既然他是翰林,為何不被記載?
是北宋推崇神仙志怪類畫作而壓制市井風俗畫?但明明又被宋徽宗大加贊賞。
是張擇端生逢世代交替,沒來得及被史官載入史冊?但畫作完成與徽欽被俘又有間隔。
我更傾向于一種浪漫的說法,在北宋一個一切都恰好的日子里,和樂富足的市井萬象、風調雨順的自然周期激發(fā)了默默無聞的翰林張擇端心中對這個時代的由衷贊美,于是他提起筆,開始了充滿深情的表達。
探尋張擇端是出于對真相事實的渴望,也是對本源的思考,其中包括了官方與民間的關系,潮流與逆流,假設與矛盾等諸多問題。這個過程可能不會有明確的答案,卻是一種思維的深度發(fā)展。重要的有時就不是那個結果,而是一次次的猜想分析,它本來就是一條神秘的大河。
+?看畫的人
周末的展館里人來人往,很多人舉著手機匆匆拍下所有圖文信息,想著以后翻出來再仔細看卻不愿意當場細細讀完。有的東西過了就過了,永遠都補不上?,F(xiàn)場的才是最好的。
有些年輕父母帶著小朋友看畫,家長對畫作不了解,不能自身作引導;小朋友又不一定能對黃色畫卷產(chǎn)生濃厚興趣,在展館內跑動喧嘩,影響環(huán)境;公共場所的公共意味著這種無意的破壞被允許,不能有效加以管理。
展館內的中老年人居多,青少年的身影寥寥無幾。青少年與年輕人們去哪里了呢?疲于工作日的操勞,周末補覺放松;對藝術珍品不感興趣;現(xiàn)代教育缺少對欣賞美的倡導、心靈的感化,過于注重能看見教學成果的教育。
展館內有帶著工作牌,穿著紅背心的年輕人和一個大年紀的爺爺,他們是不收取報酬的志愿者。主動到參觀者旁邊進行畫作的講解。用言傳這種最易實用有效的方式幫助人們理解。這是真正的奉獻與實現(xiàn)自我價值,提升著參觀者的欣賞力。他們不是單純講,還有提問,了解更深入,參觀者也可以提出疑惑尋求解答。
+?看畫
看《清明上河圖》,看到的不僅是畫面的表面內容,還有它反映出的社會風貌、風俗人情。這次看畫和以往看其他畫作時的不同,就是有了一種相識感。眼前的一處與腦海里的相對應:原來你就在這里啊。每一處的相認都使文字更深刻,畫面更清晰。這樣的看畫才是有內容的,它具有真實空間感。
同樣,做好事情前就是要有足夠充分的準備,準備能讓過程順利,結果滿意。
將自已想象是漫步在宋朝的街市上的本土宋朝人,走過十字路口與彩樓歡門,耳邊眼前的景象就夢回宋朝了。有的時候,做一個快樂的夢想家,能讓自已短暫離開現(xiàn)實,到一個只有你自已能到的地方去,過一會兒理想生活,對事物的理解在想象與現(xiàn)實的轉換中暗暗加深。
隔著一點距離看畫,不盯著一件物,一個人,看一小撮的集體關系,一個畫面的布局。站上制高點,一覽眾山小。注意整體的感知把握。
+?傳統(tǒng)與創(chuàng)新
現(xiàn)代技術與傳統(tǒng)繪畫的關系在簡介里寫得足夠了,不贅述。
+?畫作的意義
我站在畫外凝視那北宋繁華風物,僅僅也就看到人物活動,街坊布置而已。但是,這幅長卷擁有的爭議不計其數(shù),人們在不斷地觀察探索中提出了源源不斷的新問題。這就是個人思維的局限與大眾智慧的無限,人類與群體的意義就在集體的思索結果。
這幅畫畫的是春天還是秋天?“清明”“上河”究竟是何意?它的完成對后世繪畫有什么影響?不同的人有不同的發(fā)現(xiàn)、不同的論證——這又是思維思想的多樣性。有篇文章說畫作本身就像是那條貫穿始終、充滿隱喻的汴河一樣,是人們不可能兩次踏進的相同河流。人的認識、心境在發(fā)展,觀點就跟著發(fā)展,全體現(xiàn)于研究過程了。
“清明上河”暫且不論其含義,原始的音韻朗讀就美得醉人,宋徽宗果真是行家。
就現(xiàn)實意義來說,北宋的開放包容對于當今社會也有著深刻的啟示教育意義。趙冬梅教授所青睞的“大宋盛世”,盛的不在軍事政治的國家性元素,而在于其前無古人后無來者的經(jīng)濟文化繁榮。主要原因當然在于皇帝的志趣。
*?便利店
?上海到處都有的全家family便利店真是大贊,不過和人家寫的臺北便利店仍有很大差距。
*?八音盒珍品陳列館
?啊呀來不及寫了。那些都是不用電的音樂聲,來自于手工匠們的智慧。
*?旅行
這是不長的人生里第二次放縱的出行。在外一天的所見所聞遠超過課堂里一周的思維沖擊,謝謝這些東西給我的獨特體會。
旅行的歡愉直擊心扉,但就像閱讀里的句子“不落到現(xiàn)實是很痛的,落到現(xiàn)實更痛”。放縱后終究要回歸平凡的生活,生活是逃避不了的,該來的總會來,這樣的現(xiàn)實很痛。但又不可能永遠活在路上,那樣的勞頓與思維沖擊更痛。
旅行可以是隨意的,也可以是有目的的,這種目的性對日常出行尤其重要。生活一定是會被打亂的,如果出行漫無目的必將一無所獲、代價深重。另一方面,旅行的目的有真假之分。真正的旅行是發(fā)自內心的向往與希望,不是浮于表面的形式,不是每段時間都必須進行的活動。
由此,在旅行與生活間求得平衡就顯得尤為重要。平衡是人生的必修課,做得好的人并不多?;丶覍χ嚲碛逕o淚,奮筆疾書也未能完成,游記更別提了。一天之內完成所有身心調整難度真是太大,平衡的能力真是需要一生的修行。
七日之后再寫這些算是遲到的自我整理吧,但是晚了總比沒有好。
復制黏貼過來之后又掃了兩眼,高三那個時候大家都在寫議論文,所以我這個旁逸斜出的游記既沒有細致的記敘描寫,也沒有正兒八經(jīng)的道理論證——整一篇超長流水賬。
不過其實現(xiàn)在的我更加沒有資格去嘲笑當時能在每天超高強度下茍活還擠出時間寫流水賬的自己。何況,都三年過去了,現(xiàn)在的流水賬和當時的流水賬相比,本質上不僅沒有長進似乎還退步了許多。
把高三這篇流水賬貼過來的目的是彰顯我的老頭子老太太支持我的時候心有多大——和班主任請假的借口都是老太太幫我想的。
不論老師或者其他家長、整個教育環(huán)境怎樣,他們重視的從來不是成績單上的分數(shù),而是支持我去尋找自己熱愛的東西。他們認為我應該為自己喜歡的事情奉獻我的時間,做熱愛的事情是一種享受。
雖然這也直接影響了我時至今日的日常自閉主題:我的熱愛到底是什么?以后我要從事什么職業(yè)?但是這是在實現(xiàn)人生價值的道路上必須面壁深思的問題。而我從很久之前就開始想了,就算沒有明確的答案,也自豪地認為比沒有想過的人成熟許多,有更多掌握人生的能力。
老頭子老太太本是父母的身份,但是相處之中更多的是朋友的理解和陪伴。
高三的時候,這樣請假出游在我們家發(fā)生了不止一次兩次。把去上海的經(jīng)歷貼上來,因為這是我唯一一篇用老頭子電腦打出來的流水賬,那天做卷子做到實在不想拿筆了但是有很想寫下來。其他的流水賬都留在了我的摘抄本上。
因為那幾次出游其實不是漫無目的出去閑逛和放松,而是為了我的作文素材——我的固執(zhí)讓我一定要去自己看一眼才能把握描述時的分寸和細節(jié)。高三的壓力和節(jié)奏不用我多說,請假的風險是錯過課堂復習時間、補做很多試卷、犧牲更多的睡眠。
我仍然記得當初我說要去看一看的時候,老頭子問我:“請假的結果你想清楚了嗎?”
我點頭。然后他們選擇全力支持,讓我擬好計劃再和他們商榷。
可能也就是借助高三時候幾個重要的時刻,他們告訴我人生要自己做決定、自己面臨選擇和取舍。
也是那幾個時候,我想明白了有得有失就不能患得患失,做好任何決定之后就不再多想不再后悔。
時至今日,無論我何時回過頭,他們總是堅定地站在我的身后,隨時出手相迎。而我,能夠給他們的回報實在太少。現(xiàn)在每一次遇到困難或者不如意,他們還是會和我說,你不要對自己要求過高,一輩子能做自己熱愛的事固然幸運,但是能把應該做的事做好同樣很棒?!氨绕鹗聵I(yè)有成,我們希望你做一個幸??鞓返钠胀ㄈ??!彼裕乙渤3SX得自己對不起他們的理解和支持。總是在夜深人靜、舍友睡熟后因為自己的不夠好而偷偷抹眼淚。
好像,有點越扯越遠了呢。
高中寫作文五篇中偏題一篇的老毛病還是沒改掉。
如果是其他人,忽然在大二的時候說我這些天忽然很想碼字了,我想記下一些東西每天可能會占用一些本可以用在專業(yè)課上的時間。父母可能都會說你不好好學習你搞什么。但是,老頭子知道我最近碼字熱情高漲的時候,和我開玩笑說:“你真的是很久沒有寫作文了呢!你記不記得高中記敘文天天說沒有經(jīng)歷值得寫,議論文說沒時間看書沒有論據(jù)的時候了?現(xiàn)在能寫出這么多流水賬,至少證明你的閱歷有在變豐富哦!”
寫到這里,倒是有些困意了。
已經(jīng)02時46分了。
不知道什么時候才能到家呢?
(由于高中的時候我特別反感拍照所以對于這段經(jīng)歷我沒有任何歷史圖片可以找出來配)
