姥爺離開11年了。貓離開了10年半。
之所以直接稱為貓,是因?yàn)樽屑?xì)回想了下這只貓真的沒有名字。
第一次見到貓時(shí),它才幾個(gè)月小,是那種普通的溫暖的黃色,耳朵薄、尖,眼睛特大,像安在頭骨上一樣。我抱它,它一溜煙躲了。我再追它,它逃的更快。我納悶它為什么不讓我親近呢,原來它跟我姥爺最親最好了。在這只貓眼里,大概只有兩種人,第一是我姥爺,第二是除我姥爺之外的其他人。
姥爺待貓?zhí)貏e好,用我媽的話說像對(duì)人一樣。貓也對(duì)姥爺不離半步貓。小的時(shí)候,姥爺每天給它打牛奶,開始的時(shí)候是用針管把牛奶吸進(jìn)去再慢慢慢慢推送活塞送到貓兒嘴里。大點(diǎn)的時(shí)候,便把牛奶倒在盆里,貓蜷成一團(tuán)蹲在那,伸出那粉色細(xì)嫩的舌頭一舔一舔。姥姥在我家的日子里,家里只有貓跟姥爺了,姥爺中午蒸兩個(gè)雞蛋,貓兒一個(gè),自己一個(gè)。用筷子把蛋清蛋黃搗碎,貓兒小口吃著。一人一貓一日子。
姥爺,癌癥,晚期。這個(gè)不幸的消息成了除姥爺之外所有人都小心翼翼保守的秘密,也成了我們最深的痛苦。剛查出來從太原回來,姥爺還可以吃20個(gè)豬肉大蔥餃子。我媽買的火腿,一袋四個(gè)的那種,他還可以吃兩個(gè),給貓一個(gè),給我一個(gè)。每天出去走走,總能看到貓要么在姥爺身后慢悠悠的走著,要么在姥爺前邊,提前拐進(jìn)回家的路。晚上睡覺,如果不出去抓老鼠,總是盤在姥爺被子最下邊。如果待貓兒睡著,為了取暖把它抱到自己被子下邊,第二天早上你會(huì)發(fā)現(xiàn)腳下什么都沒有。不知什么時(shí)候貓兒回到了姥爺那。
后來姥爺每天只能躺著,疼的時(shí)候用手緊緊抓著旁邊的桌子棱,一聲不發(fā)。有天晚上,我們坐著看電視,忽然看見貓兒嘴里叼了那么大的一個(gè)老鼠,從玻璃上特地給它留點(diǎn)半圓形的空鉆進(jìn)來,嗖的一下跳下地來,開始大口大口的享受他的晚餐。我們都喊著讓貓出去吃,唯獨(dú)姥爺,讓貓?jiān)诩页?。姥爺看著,笑了。吃完地上一點(diǎn)臟東西也沒有。不一會(huì)的功夫,貓兒又叼了一個(gè)大老鼠回來,還是在地上吃,老鼠被消滅的一干二凈。知到第三次貓叼了更大的老鼠回來,我們都震驚了,貓平常不是這樣的,就算抓到老鼠也沒有這么多這么大,而且還是連續(xù)抓了三只。姥爺還是沒說什么。結(jié)束之后,貓兒又安靜的蜷在了姥爺?shù)纳磉叄[上眼睛,似乎剛才的一幕跟它沒關(guān)系。
第二天下午,貓連著加了三聲。盡管我聽不懂,但還是能感覺到悲涼無奈的氣息,像是哀叫,像是挽留,像是送別。等到晚上,姥爺走了。聽老人們說,貓可以看到人不到的東西。
過年之后,正月十五下了一場(chǎng)特別大的雪。貓出去之后,再也沒有回來。
我想,貓是去找它想念的人了。