浩然先生，這是他在外賣(mài)軟件里，寫(xiě)在聯(lián)系人一欄里的。當(dāng)然，他只寫(xiě)了前面兩個(gè)字，后面是選擇生成的，比如我，就叫張女士。我也可以選擇“先生”那個(gè)選項(xiàng)，如此我也可以馬上變作張先生。問(wèn)題并不在于此，而在于他填的前面兩個(gè)字，那是他的名而非姓，放到先生二字之前，總有一種莫名的豪情，好像這四個(gè)字連在一起是一個(gè)整體，猶如青蓮居士、少陵野老之類(lèi)，像個(gè)響亮的“號(hào)”。
我已忘記了最初的相識(shí)是怎樣的情況，去翻看微信尋找蛛絲馬跡，上面莫名寫(xiě)著“通過(guò)群聊添加”，可我并不記得我們有什么共同的群聊。
他其實(shí)是我網(wǎng)友的網(wǎng)友。
我們相識(shí)在2020年的秋天，雖然那時(shí)候我還在南加州的公寓里，為了躲避疫情日日閉門(mén)不出。加州屬于地中海氣候，并不分春夏秋冬，再加上我根本不出門(mén)，所以連相識(shí)的月份也全然不知。
家里不讓我打游戲，直到2020年夏天我才下載了和平精英手游。我總覺(jué)得打游戲是一種社交，不應(yīng)該被禁止，所以離開(kāi)了家里人的視線(xiàn)許多年，終于決心拓寬一些“無(wú)用”的社交圈邊界線(xiàn)。起初我也是個(gè)“熱血青銅”，到認(rèn)識(shí)他那會(huì)，外表已然在經(jīng)過(guò)不斷的“游戲上癮”之后被包裝成了“不朽星鉆”，但內(nèi)里依舊是個(gè)“青銅”，只是不再“熱血”，大概是這個(gè)社交圈著實(shí)十分“無(wú)用”的緣故。
晚間上線(xiàn)，與我同隊(duì)的隊(duì)友突然說(shuō)要拉朋友，話(huà)音未落便閃進(jìn)來(lái)一個(gè)人影。那人穿一身樸素，是那套從頭到腳嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的“特殊使命”，也不開(kāi)麥，只呆立隊(duì)中。隊(duì)友說(shuō)這是個(gè)小學(xué)弟，如今大概剛念高中，可能十分靦腆。我做了打招呼的表情，對(duì)方并無(wú)回應(yīng)。
開(kāi)局了，只見(jiàn)那人端一把DBS大噴，奮勇直前，怒拿無(wú)數(shù)人頭。我在后面一頓茍分操作猛如虎，一看人頭不過(guò)五。
到那一刻為止，我才深刻地意識(shí)到，誰(shuí)他媽才是真的“弟弟”，“弟弟”是無(wú)關(guān)年齡的。
那天之后我們算是認(rèn)識(shí)了，但我并不知道他的名字，可以說(shuō)除了“特殊使命”和“大噴”之外，我對(duì)他一無(wú)所知。后來(lái)幾次上線(xiàn)，他不時(shí)在場(chǎng)，若是說(shuō)我們有過(guò)共同的群聊，也許是當(dāng)時(shí)拉過(guò)開(kāi)黑的群，只不過(guò)我印象里并無(wú)此事罷了。
時(shí)間稍微一久，我便對(duì)他多了幾分好奇，便時(shí)常叫他開(kāi)麥。他礙于家長(zhǎng)的監(jiān)視，很難做到，就算開(kāi)了也不講話(huà)，只能聽(tīng)見(jiàn)背景里的電視聲，有時(shí)竟還有戲曲。直到不久之后，他才終于在某天蹦出來(lái)一兩個(gè)字。
他是個(gè)寡言少語(yǔ)的人，問(wèn)得多了他便不作答，不知道究竟是不能、不想還是不會(huì)。我早已忘了他當(dāng)時(shí)具體說(shuō)了什么，但他的聲音卻在極少的言語(yǔ)之下給我以深刻的印象。因?yàn)樗纳ひ魳O為低沉，低得似乎不屬于他的年齡，至少我從未遇過(guò)哪怕一個(gè)與他有類(lèi)似聲線(xiàn)的高中男生。我在網(wǎng)上總是直白坦率的，與生活中迥然不同，那時(shí)候便不愿掩飾自己的激動(dòng)。我喜歡男性的低音，曾在文章里將其比作最美的海潮和松濤，那是獨(dú)屬于男性的特質(zhì)，再美好的女性也無(wú)法共享。
就是為著這個(gè)，我向當(dāng)時(shí)拉他來(lái)的隊(duì)友要來(lái)他的微信。
此事還頗有一番周折，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的隊(duì)友，后來(lái)一度成為了我的男友，現(xiàn)在又成了前男友。隊(duì)友對(duì)我的好感是溢于言表的，雖然我對(duì)他本無(wú)心，無(wú)奈他一再追求，千里迢迢來(lái)雪中送炭，我便被蒙了心。隊(duì)友是個(gè)好人，只不過(guò)有點(diǎn)占有欲太強(qiáng)，這倒不怪他，對(duì)于喜歡的東西，人人都不情愿拱手讓人，哪怕教人來(lái)了解或稍作分享也是不大樂(lè)意的。他是屢次被害過(guò)的，因?yàn)樗膫€(gè)性比較執(zhí)拗，缺少一些必要的分寸感，所以時(shí)常認(rèn)人不清，或失去朋友。每每介紹兩個(gè)朋友相識(shí)，之后他就會(huì)被卸磨殺驢，迅速被孤立。隊(duì)友對(duì)此十分介懷，故而一開(kāi)始并不愿意真的介紹他給我認(rèn)識(shí)，拉他一起打游戲，似乎只是為了“炫耀”自己的“人際關(guān)系”而已。當(dāng)時(shí)的我們尚未確立任何關(guān)系，我軟磨硬泡，隊(duì)友也找不到什么太好的理由來(lái)搪塞，最后還是把他的微信推給了我。
我并不是個(gè)經(jīng)驗(yàn)豐富的情場(chǎng)高手，更絕非什么領(lǐng)域的大能，因此總是孤身一人，覺(jué)得生活了無(wú)意趣。我沒(méi)談過(guò)什么你情我愿的戀愛(ài)，但一廂情愿或朦朦朧朧的經(jīng)歷倒是有許許多多。我一度認(rèn)為男性都是可惡的存在，因此被男性認(rèn)可并不能讓我感到快樂(lè)，但那段時(shí)間，我確實(shí)頻繁地與網(wǎng)絡(luò)上認(rèn)識(shí)的男性交談，既覺(jué)得不妥，又仿佛抓到了一些與世界其他部分的聯(lián)系，所以久久不愿放手。
我沒(méi)有對(duì)這些網(wǎng)絡(luò)上認(rèn)識(shí)的人報(bào)以多大的希望，即便他們?cè)俸茫傔€是蒙著一層“不妥”的陰翳，讓我無(wú)法以真心和他們交往，即便付出了一些真心，也依舊常常被那種“不妥”的感受攫住?！斑@些人恐怕都不是什么正經(jīng)的人，一定都很隨便吧?！蔽铱偸沁@樣想。畢竟這種交往絕非是一般意義上的“正統(tǒng)”。和H先生（后文以此稱(chēng)呼“他”）認(rèn)識(shí)，也是由于“不妥”的契機(jī)，以“不妥”的方式進(jìn)展，因此我自然認(rèn)為他也是“不妥的”、“相當(dāng)隨便的”人。即使我自己也是這“不妥”中的一部分，但與他相識(shí)的時(shí)候，我自然而然地把自己從這種“不妥”之中擇了出去。
我們很少聊天，一是確實(shí)不熟，但主要是由于他過(guò)于的少言寡語(yǔ)了。我雖就隊(duì)友的事和他通過(guò)電話(huà)，但在網(wǎng)上的信息交流卻常常如同石沉大海，一句話(huà)拋過(guò)去，一整天可能連個(gè)響都聽(tīng)不著。我因此便不愛(ài)和他說(shuō)話(huà)了，感覺(jué)和他著急置氣過(guò)于不值，他沒(méi)怎么樣，我能去半條命。
就這樣過(guò)了很久很久，偶爾的聯(lián)系不足以維系任何關(guān)系，我們過(guò)各自的日子，談各自的感情，在無(wú)論是地理上還是心理上都截然不同的兩條路上跑，直到2021年末。那一段時(shí)間他大概過(guò)得不好，于是得以和我的波形趨于一致，我們也因此終于可以談上幾句話(huà)。
他的不好是關(guān)于家庭的，似乎比我的更無(wú)私一些。我很懷疑這世上到底有沒(méi)有哪一個(gè)人擁有完美無(wú)缺的家庭生活，我似乎見(jiàn)過(guò)此類(lèi)人，卻又不能深入了解，所以不敢肯定。家庭本來(lái)就是很詭譎的命題，把三個(gè)，或者更多，截然不同的人硬生生地湊在一塊，為著血緣的關(guān)系不得不努力融洽地相處，是多么難的一件事。常年的共同生活和血緣關(guān)系確實(shí)會(huì)讓家庭成員親近和相似，但這并不代表家庭成員之間就能夠共享三觀，更不代表他們就能心意相通。人是復(fù)雜的動(dòng)物，精密的儀器，有社交氣泡，往往穿著厚厚的保護(hù)色，但這所有的一切都將會(huì)被家庭成員所自動(dòng)忽略，家人之間看見(jiàn)的對(duì)方，永遠(yuǎn)不會(huì)是完整全面的，反而他們只能看見(jiàn)自己腦海中最主觀的意向。長(zhǎng)久累積的記憶就像殘影，一層層罩在真實(shí)的人上面，塑造出一個(gè)個(gè)虛假的繭。所以越是親近的人，相處起來(lái)就越像霧里看花，水中望月。如此一來(lái)就變得更加可怕，人都有求解未知的渴求，一旦真實(shí)的你和家人眼中的你變得有所出入，大家就會(huì)變得緊張，感到害怕，從而長(zhǎng)出許多長(zhǎng)長(zhǎng)的尖刺，嘗試以最暴戾的方式去割破那個(gè)由雙方共同構(gòu)筑了許多年的繭。這種傷害是下意識(shí)的，甚至是無(wú)意識(shí)的，因此造成的創(chuàng)傷便更加深刻了。
那些發(fā)生在他身上的事，雖然于他而言是十分負(fù)面的，但對(duì)我來(lái)說(shuō)卻并非沒(méi)有任何積極作用。至少?gòu)乃膭?chuàng)傷之中，我得以窺見(jiàn)一絲他真實(shí)的內(nèi)核，遂而也能稍微塑造出他真實(shí)的形象。他是個(gè)善良的人，若非心善，自然就不會(huì)對(duì)“團(tuán)圓和睦”生出什么念想了。
從那時(shí)候開(kāi)始，他便不再屬于“隨便而不妥”的那一類(lèi)，而在我心里生長(zhǎng)出一些深刻的實(shí)體來(lái)。
元旦那天，他發(fā)了一條朋友圈，提醒我看。大概出于小孩心性，他在評(píng)論區(qū)坦言說(shuō)他提到的是幾個(gè)這一年對(duì)他重要的人。我雖莞爾，卻不知道自己何時(shí)竟能躋身那個(gè)行列。我做了什么天大的好事嗎？如今回想不起，想想也必不可能。
那段時(shí)間我剛剛考完GRE，本應(yīng)該迅速投入新的學(xué)習(xí)階段，卻因?yàn)榘l(fā)作叢集性頭痛而每天痛不欲生，又一次被困在了家里，整日無(wú)所事事，只因?yàn)槟呐律晕⒂醚勰窨匆恍〇|西也會(huì)引起新一輪的爆發(fā)。前任對(duì)我的病痛漠不關(guān)心，甚至胡言亂語(yǔ)對(duì)此事調(diào)笑不斷，為此我和他那段名存實(shí)亡的愛(ài)情也走到了盡頭。我日日聽(tīng)讀書(shū)軟件里的機(jī)械聲為我念書(shū)，除此之外就是閑望天花，思考一些有事可做的時(shí)候便不會(huì)杞人憂(yōu)天的人生哲學(xué)。身體上的痛苦加劇了心理上的悲哀，“黑云壓城城欲摧”，我的抑郁癥似乎又卷土重來(lái)。
H先生就在那時(shí)候見(jiàn)縫插針地?cái)D到我的生命里，半真半假的，我甚至不知道他意欲何為?？晌也⒉辉谝?，像一只無(wú)用又垂死的螞蚱抓緊了他，如同抓住最后一根救命的稻草。
這情形與2020年的夏末初秋如出一轍。
那年同樣是發(fā)作頭痛，困在家里，“只恐雙溪舴艋舟，載不動(dòng)許多愁”的狀態(tài)，即便想出去也心有余而力不足。有趣的是生命本身就好似一場(chǎng)輪回，即便在這一輩子之內(nèi)也是如此。
他給我列了一個(gè)清單，叫我不要想到死，至少陪他做完清單上的事。都是些小事，我卻很輕易地被感動(dòng)到不能自己。到現(xiàn)在我依舊充滿(mǎn)擔(dān)心，擔(dān)心那個(gè)清單有拉到底被清零的一天。
說(shuō)實(shí)在的，我也許才真的是那個(gè)小孩心性的“弟弟”。
我喜歡聽(tīng)他說(shuō)話(huà)，他的每個(gè)細(xì)微的措辭，不經(jīng)意的措辭，都是閃閃發(fā)亮的善良。哪怕他依舊少言寡語(yǔ)，依舊常常“石沉大?！保奈s像是一個(gè)星系里最重要的恒星，若即若離地把我拉在他身邊。我痛恨自己，即便年歲不小，定力卻不足，依舊同兒時(shí)一樣，拎不清、放不下。
2022年1月20日
“所以說(shuō)了這么久，你真的不打算陪我去景山嗎？”
那一天是一年最末尾的節(jié)氣——“大寒”。老天有眼，終于又下了一場(chǎng)大雪，我也終于決定鼓起勇氣來(lái)出門(mén)看看。故宮沒(méi)有提前預(yù)約是進(jìn)不去的，于是我打算去景山看雪景。我突發(fā)奇想要見(jiàn)他，和他說(shuō)了許久他都不能主動(dòng)意會(huì)，終于忍不住直言不諱。他這才恍然大悟，卻未作任何猶豫地答應(yīng)下來(lái)。那時(shí)候我還不知道他住在多么遠(yuǎn)的地方，進(jìn)城來(lái)要花兩個(gè)小時(shí)，也不知道他的腿傷得那么嚴(yán)重，出門(mén)走路要先吃很多止痛片。
我們?cè)诰吧奖遍T(mén)口見(jiàn)，北門(mén)卻不開(kāi)。我下了出租車(chē)滿(mǎn)街地找他，心跳得飛快，臉上不動(dòng)聲色。這不是我第一次和網(wǎng)友“面基”，卻是第一次和一個(gè)在心里已搭建出完整實(shí)體的網(wǎng)友會(huì)面。
我知道他很高，有一米九幾的個(gè)子，我看過(guò)他的照片，他自己拍的，不是很清晰，還有他上了妝的照片（他是學(xué)戲的，唱老生），雖然神氣，但更不清晰。我不知道自己是不是能認(rèn)得出他，畢竟距離上次看他的照片都已有很久，何況還是那些看不出個(gè)所以然的照片。我就那么想著，眼睛四下搜索，又怕自己顯得過(guò)于“賊眉鼠眼”而不敢大張旗鼓。忽一轉(zhuǎn)頭，看見(jiàn)馬路對(duì)面立著一道黑影，我連眼鏡都沒(méi)有戴，完全看不分明，卻冥冥知道那就是他了。
說(shuō)實(shí)話(huà)，大街上真的沒(méi)幾個(gè)人能生得和他一般高，或和他一般瘦削的。我打量他，他穿了從頭到腳的黑，黑帽子、黑外套、黑書(shū)包、黑褲子，走到近前，還有腳上一雙黑鞋。理論上講，他那樣的造型應(yīng)該是很有威懾力的，他高得像塔一樣，帽沿壓著，一身無(wú)漆麻黑，一臉不茍言笑。他總是不笑，照片里也不笑，表情不慵懶，也不隨意，甚至超過(guò)了嚴(yán)肅的界限，顯得頗為陰鷙狠辣。可是我見(jiàn)到他，卻不覺(jué)得疏離，反而覺(jué)得相當(dāng)溫暖柔和。他是個(gè)溫暖柔和的人，大概如此，因?yàn)槲以缫褎冮_(kāi)過(guò)他炭黑的殼，見(jiàn)過(guò)他如蝸牛一般柔軟的嫩肉了。
我見(jiàn)他時(shí)已經(jīng)不下雪，早先在車(chē)上的時(shí)候雪下得很大，太陽(yáng)也在天上掛著。我聽(tīng)說(shuō)太陽(yáng)雨代表著好運(yùn)，不知道太陽(yáng)雪是不是也有同樣的效用。雪片在寒風(fēng)里翻飛，真如鵝毛一樣，大片大片的，含情脈脈地?fù)崦^(guò)城市里的每一扇緊閉的窗。
我和他走在路上，天冷得凍手凍腳，我穿得暖和，尚不太覺(jué)得，他等我有些久了，整個(gè)人瑟縮著。我們走到景山，山路上一點(diǎn)融雪劑都沒(méi)撒，走在上面直打出溜。好不容易登上了山頂，我因?yàn)閾Q氣太多，口罩里都積滿(mǎn)了水汽。他走得可真快！我以為他膝蓋有問(wèn)題總會(huì)走得慢些，可他體力卻好得出奇，一口氣就爬到萬(wàn)春亭。要是我一個(gè)人走，定會(huì)走走停停，四處看看沿路風(fēng)景，他卻不同，似乎上到山頂才是唯一的目的。我本來(lái)不喜歡這樣的，可奈何被他的黑影攏住了心頭，就盯著他一雙長(zhǎng)腿，努力跟上他的步伐。
萬(wàn)春亭觀景的人很多，完全沒(méi)有社交距離可言，甚至沒(méi)有社交可言。有的人站住了最佳的位置就不走，其他人便全都擠在一起，預(yù)備著他什么時(shí)候走了，自己就第一個(gè)搶占。H先生遠(yuǎn)遠(yuǎn)站在后面，壓根兒沒(méi)有興致湊到前面看一眼。我努力地?cái)D到了地上那個(gè)中軸線(xiàn)的銅制圓標(biāo)上，腳底打滑，差點(diǎn)兒栽一個(gè)跟頭。
“你幫我拍一張吧，你長(zhǎng)得高?！蔽覍?duì)人群實(shí)在無(wú)奈，把手機(jī)舉起來(lái)給他。
他一時(shí)沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，遲疑地看著我。
“不然我叫你來(lái)干嘛，”我笑起來(lái)打趣他。
“……哈？合著我就是來(lái)干這個(gè)的是嗎？”他做了個(gè)怪樣，還是把我的手機(jī)拿過(guò)去。
“對(duì)?。〔蝗荒阋詾闉槭裁匆心愠鰜?lái)？”我繼續(xù)剛才的玩笑。
他沒(méi)再說(shuō)什么，把手機(jī)舉起來(lái)。
他真的很高，簡(jiǎn)直是實(shí)至名歸的“鶴立雞群”，比所有人都高出一個(gè)頭還要多，怪不得他不用像我一樣和人群推擠。他很快拍好，把手機(jī)遞還給我。他拍得很正，橫平豎直，神武門(mén)在正中央。我以為普通的男生在拍照這方面應(yīng)該都是拿不起個(gè)來(lái)的，卻沒(méi)想到他凍得耳朵泛紅，手卻這么穩(wěn)。他拍得確實(shí)沒(méi)什么好挑剔的，再有什么就是我的手機(jī)不夠好，該換個(gè)單反支個(gè)腳架的。
雖然得了他這張照片，我還是有點(diǎn)不甘心，畢竟這不是我自己拍的，總好像還虧點(diǎn)什么。我努力往前擠了擠，擠不過(guò)那些不講理的人。雖然湊近了兩步，拍得就是不如他拍得好。其實(shí)拍照也不重要，我只是想看看雪景而已，仔細(xì)地好好地看?？墒侨颂?，那種興致早就淡了，幾乎找不到任何蹤影。
“你幫我拍一張吧，”這時(shí)候忽然有個(gè)中年人在我背后大聲說(shuō)話(huà)，我轉(zhuǎn)過(guò)去，正看見(jiàn)她把手機(jī)遞給H先生，“小伙子，你長(zhǎng)得高，你幫我拍一張吧?！?/p>
我心底暗笑，果然他就是做這個(gè)用的，他是人形云臺(tái)。他再次尷尬地“哈”了一聲，把那個(gè)人的手機(jī)接了過(guò)去，因此我懷疑他有社交恐懼癥，這時(shí)候有一萬(wàn)句比“哈”更有人情味的詞句可說(shuō)，可他就是這樣“不近人情”。他把手機(jī)舉起來(lái)，很快拍了一張，我沒(méi)看到他拍得成果，所以也不知道他這次手還是不是一樣的穩(wěn)。暗自思考這些可比看景有意思多了，我很好奇以他的視角看世界到底是什么樣子。他那么高，肯定能夠看到一般人看不到的東西，看得更多也更遠(yuǎn)，只是不知道他有沒(méi)有一瞬息，能夠就這樣看到我心里面。
這樣的想法是轉(zhuǎn)瞬即逝的，人人都向故宮里眺望，我低下頭，看匍匐在萬(wàn)春亭腳下的松樹(shù)。雪又下起來(lái)，風(fēng)一吹，雪片從那些密密匝匝的針葉之間翻卷而上，像一場(chǎng)顛倒世界里的純白色驟雨。
“你看，那些雪好像在往上飛！”我指著山坡對(duì)他說(shuō)。
他湊過(guò)來(lái)，瞥了一眼，冷淡道：“沒(méi)有吧…可能是風(fēng)吹的，錯(cuò)覺(jué)?！?/p>
我心里默默翻一個(gè)白眼，暗笑他的不轉(zhuǎn)彎：“這還用得著你來(lái)告訴我嗎？”
“真不浪漫?！蔽艺f(shuō)了出來(lái)，故意損他。
“啊？”這下他傻傻地愣在了那，說(shuō)：“哦……”
我真喜歡他那樣，像個(gè)榆木疙瘩似的不開(kāi)竅。
我們凍得不行，很快下山，下山卻變得歡樂(lè)起來(lái)。我的鞋底打滑，一路下山一路要摔“仰八叉”，只好拽著欄桿，學(xué)老太太的小碎步，還屢屢失敗，演變成各種姿勢(shì)奇特的“滑索速降”。他大概沒(méi)有料到初見(jiàn)的女生會(huì)如此失態(tài)地遭遇這種“人生滑鐵盧”，一路在旁邊狂笑。我們自此開(kāi)始放開(kāi)，開(kāi)始打趣玩笑，天南地北。
一天的時(shí)間過(guò)得太快，一眨眼就到了傍晚時(shí)分。一切都很完美，和他一起逛街、吃飯，看他在路口吐煙霧，直到我的頭痛再次發(fā)作。那種痛楚作排山倒海之勢(shì)傾軋的時(shí)候，我們正在鼓樓附近一處不算知名的小胡同。我很快就變得動(dòng)彈不得，腦漿像是沸騰了，眼淚不受控制地涌出，什么也看不清楚，唯一能做的就是昏沉地站在路邊。我叫他幫我打車(chē)，幫我和司機(jī)溝通，全都是出自迫不得已，我?guī)缀跬耆チ俗岳砟芰?。他卻出奇地溫順，我說(shuō)了什么他都一一應(yīng)承，好脾氣地守在我身邊。我意識(shí)不清醒，并不知道他具體在做什么，可是他站在那，我總覺(jué)得安心。車(chē)來(lái)的時(shí)候我已經(jīng)幾乎無(wú)法行走，雖然有一萬(wàn)分不妥，我也只能豁出去，一邊道歉一邊抱住他的手臂，全然依靠他架著我才得以移動(dòng)。他嘴上還在打趣，說(shuō)我這樣怕不是“喝了”，可他的手卻抖得很猛。我不知道他是怎么了，不敢去想那是不是出自對(duì)我的擔(dān)心，只認(rèn)為那是寒風(fēng)把他吹透的緣故。他抖得像是按了什么詭異的開(kāi)關(guān)，表面上卻云淡風(fēng)輕，還有閑心來(lái)調(diào)侃我。
他似乎就是這樣的人，像一個(gè)小孩兒一樣。
你去觀察公園里玩的孩子，盡管他們穿著里三層外三層的他們家長(zhǎng)要求他們穿好的衣服，他們卻似乎渾然不覺(jué)燥得慌，跑得滿(mǎn)頭大汗，你去問(wèn)他們熱不熱，要不要歇一歇，他們照樣會(huì)滿(mǎn)臉通紅地頂著大大的燦爛的笑容，對(duì)你喊一句：“一點(diǎn)都不熱！”等小伙伴散了，汗落下去，你拉著他們?nèi)コ燥埩?，在空調(diào)室內(nèi)寒風(fēng)一掃，你凍得瑟瑟，又去問(wèn)他們冷不冷，要不要添一件衣服，他們卻又會(huì)說(shuō)：“不用，一點(diǎn)也不冷?！焙⒆泳褪沁@樣，不知熱也不知冷的，只著眼于這個(gè)世界帶來(lái)的純粹的快樂(lè)。
他好像就是這樣的一個(gè)孩子，雖然有些，或有許多困苦加身，他卻不言，不知道是因?yàn)檎娴臒o(wú)所謂，還是因?yàn)樗?xí)慣了如此忍耐，總而言之，他帶給別人的和還給這個(gè)世界的，依舊是美好。
從那一刻開(kāi)始，我隱藏在心里不知名角落的那一絲感動(dòng)，開(kāi)始瘋長(zhǎng)起來(lái)。“想要擁有他”，這樣的想法變得一發(fā)不可收拾了。
再見(jiàn)的日子變得遙不可及，那段時(shí)間我其實(shí)不知道這輩子還有沒(méi)有機(jī)會(huì)再與他相見(jiàn)。我怕他厭惡我的失禮，也怕他對(duì)這一天有許多的不滿(mǎn)，怕他連不滿(mǎn)也沒(méi)有對(duì)我表達(dá)出來(lái)。
他那時(shí)候是和別人在一起的。
我每天翻三遍他的朋友圈，尋找他和別人甜蜜的蛛絲馬跡，對(duì)著他盛放給別人煮的紅酒的杯子出神。暗戀是可怕的，我經(jīng)歷過(guò)許多次了，因?yàn)橛辛怂螅陀辛藷o(wú)限的希望和在終點(diǎn)靜候的更多失望，仿佛把自己泡到腐蝕性液體的深淵里，越掙扎消亡就來(lái)得越快，就算一動(dòng)不動(dòng)，也是噬骨的痛苦。他還是那個(gè)容易“杳無(wú)音訊”、“石沉大海”的他，想要每分每秒把他握在掌心里，與他交談一些哪怕無(wú)意義的廢話(huà)，可惜這一點(diǎn)點(diǎn)期盼也變成奢求——他并不知道我這樣的想法，自然不會(huì)主動(dòng)迎合。
籠罩心頭的陰云更厚重了，一半來(lái)自于他，更多是心底道德的譴責(zé)。他比我小半輪，我對(duì)他的感情即便還處在籍籍無(wú)名的階段，卻也已經(jīng)從根本上成為了嚴(yán)重的錯(cuò)誤。這是一件背德的事，盡管他給我講孔融與禰衡的故事來(lái)將其合理化，但是我知道那是截然不同的兩種境況，故而憂(yōu)慮更加無(wú)法消解。我甚至覺(jué)得自己很可悲，心智居然已經(jīng)衰老到需要他反過(guò)來(lái)安撫。我深知自己這樣的行為無(wú)異于飛蛾撲火，可我理應(yīng)長(zhǎng)大了，早已經(jīng)不適合再做這種壯烈英勇的事。我的命途總是如此無(wú)常，總不能在一般人的一般軌道上運(yùn)行，總是左支右絀，問(wèn)題百出，奈何還沒(méi)有徹底走上歧途的魄力，不能像那種本身就不追求走尋常路的人們一樣懷揣與眾不同的理想。
好在他似乎是想要再見(jiàn)我的，那時(shí)候我也不清楚他具體的想法，不知道他到底是不得已還是不積極。他很輕易地說(shuō)一些讓人難以割舍的好話(huà)，可后來(lái)卻又變得冷淡，好像也能接受再也不見(jiàn)的結(jié)局，令我完全不知道他到底有幾分的執(zhí)著，還是徹頭徹尾的隨波逐流。
我多希望他會(huì)邁進(jìn)一步啊，哪怕一小步，因?yàn)槲乙呀?jīng)背負(fù)著我臆想出的頑石艱難前行了九十九步，為什么他不能感同身受？
“我想送你一個(gè)盲盒。”他在微信里這樣說(shuō)。
那時(shí)候我還沒(méi)決定要抽煙，此前二十二年零四個(gè)月里我只抽過(guò)一次同學(xué)的卷煙，而且只抽了一口而已。我原本只是想讓他教我如何抽煙，但是他似乎對(duì)此非常有執(zhí)念，一定要我正式地沾染一個(gè)新的“惡習(xí)”，所以和我提了許多遍下次碰面的時(shí)候要帶我去買(mǎi)煙桿。
2022年2月7日
因?yàn)閶寢尩膯挝环偶俚?號(hào)才復(fù)工，所以春節(jié)假期本應(yīng)該每天都和我一同度過(guò)的。H先生礙于腿傷的緣故，春節(jié)假期的一多半都在住院，而后面又要去復(fù)查拆線(xiàn)，所以只能擠出中間的某個(gè)時(shí)間和我出去。為了配合他的時(shí)間安排，我只能硬著頭皮想辦法從媽媽的眼皮底下溜出家門(mén)。我和媽媽的關(guān)系是很微妙的，盡管她是我心里唯一的最為重要的存在，我可以為她活或?yàn)樗?，但是真正在一起生活卻格外艱辛。我們是迥然不同的兩類(lèi)人，加上我和她分開(kāi)已久了，三觀都不甚相合，每天在一個(gè)屋檐下不是默然無(wú)語(yǔ)，就是激烈爭(zhēng)吵，溫馨的時(shí)光掰著手指頭也能數(shù)完。我在她面前演了許多場(chǎng)戲，多半她沒(méi)有發(fā)現(xiàn)其下的真相，有一部分被她看穿，她也因此時(shí)常沾沾自喜，依舊相信兒時(shí)的“知女莫如母”。所以我決定不論如何也應(yīng)該豁出去，我實(shí)在過(guò)于想要和他再次相見(jiàn)了。
我再見(jiàn)到他的時(shí)候他還穿著之前的那一身黑衣，站在馬路對(duì)面的小賣(mài)店。
我和他沒(méi)什么像樣的計(jì)劃，那一天我還在繼續(xù)做我的作品集項(xiàng)目場(chǎng)地調(diào)研，所以幾乎就是在大街小巷里穿行。我忍不住去想《愛(ài)在》系列的三部曲，未命名的第四部確實(shí)該在今年上映。
和他聊天是分外愉快的，他非常會(huì)造梗，把日常生活的瑣事串成一個(gè)又一個(gè)“活”，再結(jié)合適當(dāng)?shù)墓?jié)奏把“包袱”一個(gè)個(gè)抖落。他似乎在許多領(lǐng)域都懂得比我更多，因?yàn)槲胰狈Χ嗖实耐晟?，中上等的記憶力，特殊且長(zhǎng)久的興趣愛(ài)好，以及一部分國(guó)內(nèi)的基礎(chǔ)教育，所以在他面前時(shí)常張口結(jié)舌，顯得十分呆傻。我甚至不知道如何把我了解的東西共享給他，一是我記憶力真的很差，別人不和我先提起，我會(huì)忘記自己有這段記憶；二是我們專(zhuān)業(yè)有差異，我又并非專(zhuān)家，所以談不出個(gè)所以然來(lái)；三是我害怕其實(shí)他壓根兒就不愿意聽(tīng)我廢話(huà)?？晌覅s是極愿意聽(tīng)他說(shuō)話(huà)的，他和我講他的同學(xué)、宿舍、班主任老師，以及其他一切早已離我遠(yuǎn)去數(shù)年的東西，仿佛真的為我“注入快樂(lè)強(qiáng)電”，讓我一時(shí)間恍惚自己是否已經(jīng)返老還童，能把以前錯(cuò)過(guò)的青春再補(bǔ)回來(lái)一遍。他是個(gè)幾乎在所有方面都十分出色的人物，一個(gè)絕對(duì)的“斜杠青年”：十余年戲齡的老生，十余年的排球一傳，計(jì)算機(jī)精英，學(xué)生記者，調(diào)酒師，等等等等，以及似乎在他身上最不值一提的，名校里的優(yōu)等生。甚至在一些奇形怪狀的領(lǐng)域里他都有十分的經(jīng)驗(yàn)，就比如他的“惡習(xí)”之類(lèi)。我在他面前簡(jiǎn)直低進(jìn)塵埃里去，我就是個(gè)比普通更普通的大學(xué)畢業(yè)生，“一無(wú)所知”也“一無(wú)所有”，所以和他談話(huà)的快樂(lè)之下還埋藏著深深的不安，我自知自己和他是絕無(wú)可能匹配在一起的。若非要說(shuō)我有哪一點(diǎn)絕對(duì)比他強(qiáng)出許多，那大概就是我比他坦蕩吧。
傍晚時(shí)分我們?nèi)|景緣看日落，這是這一天唯一提早確定的計(jì)劃。我們步行許久，在東不壓橋胡同看剛剛泛綠的春樹(shù)和別人養(yǎng)的肥碩的寵物豬是最快樂(lè)的一段，但展覽地提供的熱紅酒口味辛辣不佳。那是個(gè)很行為藝術(shù)的展，因?yàn)檎褂[的主體只是一方小小的天空而已。我們并排躺在墊子上，蓋上軍大衣，揣著暖手袋，仰躺在蒲團(tuán)做的枕頭上，姿勢(shì)不適，還十分寒冷。燈光色彩變換之下，天空也呈現(xiàn)出不同的容顏，那方天空很小，看久了似乎要把人整個(gè)吸進(jìn)去。人的眼睛和大腦配合起來(lái)是最會(huì)騙人的，不止是對(duì)燈光映襯下的天空如此，對(duì)世間萬(wàn)物都是如此，我對(duì)他自然也難逃此劫。
其實(shí)他在前一天的下午剛剛分手了，是因?yàn)閷?duì)方做得過(guò)火。我并不太替他惋惜，雖然當(dāng)時(shí)已經(jīng)想破頭去盡量安慰，但我心里希望的安慰卻是另外的形式。
我活動(dòng)頸部，轉(zhuǎn)頭去看身邊的他，他在認(rèn)真地看屋頂上摳出的方洞，不時(shí)舉起手機(jī)來(lái)拍一兩張照片留念。平時(shí)站著的時(shí)候，他比我高出一大截，我只能仰視他，坐著吃飯的時(shí)候又不好一直盯著他看，只有這時(shí)候，向他的方向不時(shí)轉(zhuǎn)頭似乎變得順理成章了。我最?lèi)?ài)看他的眼睛，他眼睛很大，目光總是凝在某一處不動(dòng)，像傲居高出的鷹。他的睫毛很長(zhǎng)，不像女性的纖細(xì)卷翹，顯得又直又硬，垂下眼瞼時(shí)卻變得輕盈，像一層朦朧的薄薄的羅幕。眼睛和眼睫似乎有著某種反差，這種差異卻讓他顯得格外的澄澈。他看著我的時(shí)候，我總覺(jué)得他對(duì)我有一萬(wàn)分的尊重，好像隨時(shí)準(zhǔn)備為我洗耳恭聽(tīng)。這是出自他骨子里的，并不是單單靠眉眼流露。
他長(zhǎng)得不算傳統(tǒng)意義上的好看，但也并非和“帥”這個(gè)字一點(diǎn)不沾邊，也許是因?yàn)槲业膶徝烙行┢婀?，這件事從很久以前就得到過(guò)驗(yàn)證了。他剃很短的圓寸，幾乎可以算是青皮，然后又戴一頂棒球帽把他自己選的發(fā)型遮起。他總是調(diào)侃自己長(zhǎng)得太“狠”，像是剛從勞改所放出來(lái)，遮一遮可能顯得和氣些。我倒是不覺(jué)得什么，我很喜歡這種風(fēng)格，因?yàn)檫@類(lèi)造型除非極具“陽(yáng)剛氣”就難以駕馭，之于兩性皆是如此。他的頭發(fā)太短，耳朵就支棱出來(lái)，天氣一冷凍得通紅。我盯著他的耳朵看，他的左耳耳廓中間有一顆小痣。
他眉毛短而豎立，顴骨內(nèi)收而扁平，長(zhǎng)臉，長(zhǎng)鼻子寬鼻頭，嘴唇比一般男生厚些而且有些兜齒，因此下巴過(guò)度用力而顯得短小。單從這些描述上看，確實(shí)有點(diǎn)和“美”差得有點(diǎn)遠(yuǎn)了，可是把他的五官組合到一起，卻組合出一種怪異的風(fēng)味，加上人的長(zhǎng)相會(huì)和性格相得益彰的緣故，乍一看好像真有點(diǎn)招惹不起的意味?？上绞沁@樣我就越想招惹他。他看著我的時(shí)候，眉宇間那種狠勁就被隱去了，總是一副馴良的樣子，可以說(shuō)得上是溫柔的，即便不經(jīng)意地“高冷”一段時(shí)間，也透著孩子般的猶豫不決。
如果拋開(kāi)一切我疊加上的濾鏡只看原貌，那么他的手也無(wú)疑是最無(wú)可挑剔的部分。他的手很大，手指細(xì)長(zhǎng)有力，指尖圓潤(rùn)，指節(jié)像竹節(jié)一樣勻稱(chēng)地凸起，青色的血管以一種極有美感的疏密秩序分布在他薄薄的皮膚之下。他曾給我推薦下落式音游phigros，后來(lái)我就很喜歡看他打歌，他那雙完美的手靈巧地運(yùn)動(dòng)起來(lái)的時(shí)候，像是神明用詩(shī)意的語(yǔ)言創(chuàng)作的歡歌。
很想要觸碰他，想要牽他的那雙手，甚至想要時(shí)間就這么停止下來(lái)，好讓我能夠一直如此躺于他身側(cè)。但這是一種悲傷的想法，那時(shí)候我不知道我將要沿著這條歧路走到哪里去，前方的黑暗里危機(jī)四伏。
好在這種“折磨”很快就結(jié)束了，寒冷扼殺了浪漫的思緒。我們凍得六親不認(rèn)，急慌慌地走到大街上去打車(chē)。晚餐在南鑼鼓巷附近吃了日料，味道很好，但依舊是冷，一頓飯后我的腳還是僵的。盡管如此，我心里也痛快，因?yàn)檫@天的最后一站就是去買(mǎi)電子煙。
他早先就給我做了許多科普，但我懶得去記，因?yàn)槲冶旧聿⒉粚?duì)這個(gè)物件有多大的興趣，我只是想嘗試一下他所依賴(lài)的東西。我們走到即便入夜也依舊熱鬧的南鑼鼓巷里，這地方我已經(jīng)許多年沒(méi)有走進(jìn)去過(guò)，歲月的變遷讓我認(rèn)不清它的面容。
那是一家很小的店，老板是個(gè)熱情的胖子。煙桿的顏色并不齊全，好在我并不喜歡那些炫彩的花里胡哨的類(lèi)型，就拿了一支看起來(lái)藍(lán)黑藍(lán)黑的。挑煙彈是個(gè)大難題，因?yàn)槲腋静粫?huì)抽煙，連吸一口也不會(huì)，我對(duì)這種東西是純粹的“葉公好龍”而已。老板讓我試一試味道，遞給我一個(gè)塑膠一次性煙嘴，我求救似的看向H先生，期盼他能心領(lǐng)神會(huì)來(lái)救我?？墒撬欢欢豢跉舛涯苡惺裁措y的，一臉無(wú)辜地看了回來(lái)。我只能硬著頭皮上了。
從那個(gè)小店里出來(lái)，沒(méi)想到會(huì)花了那么多錢(qián)。
我本以為這是一件極其浪漫的事，以為他會(huì)告訴我具體怎么做，慢條斯理、輕聲細(xì)語(yǔ)?？墒撬⒉皇悄菢拥娜?，我再次提起讓他教我，他就從人群中退到路邊，自己給我表演起來(lái)。
“所以我應(yīng)該吸一下再繼續(xù)吸一口氣嗎？”
“對(duì)，”他說(shuō)著嘬了一下，“我能給他吸到負(fù)壓。”
他的煙桿應(yīng)和他，抽風(fēng)似的亂閃起來(lái)，最后變成四個(gè)紅燈，他把煙桿拿開(kāi)，停了一會(huì)，嘴里噴出一團(tuán)白花花的帶著果香的煙霧。他瞇著眼睛，嘴角噙著點(diǎn)笑意，把他的煙桿遞給我。這是他下意識(shí)的表演，他為他那副模樣感到驕傲，就算沒(méi)有表現(xiàn)得很明顯我也能感受得到。我有樣學(xué)樣地輕輕吸一口，還沒(méi)學(xué)會(huì)過(guò)肺就嗆了出來(lái)。
他沒(méi)做什么評(píng)價(jià)，開(kāi)始自顧自和我快活地說(shuō)起煙彈的口味，我們便回到路中間去繼續(xù)走路了。
我本以為我會(huì)更喜歡一個(gè)細(xì)心體貼，一切都辦得妥帖讓人安心的人，卻沒(méi)想到也會(huì)為他這樣一點(diǎn)也不穩(wěn)妥的氣焰所灼燒。他總說(shuō)自己情商低，我一開(kāi)始以為那只是一種他自謙的說(shuō)法，卻沒(méi)想到他真的有這么多情商低的表現(xiàn)。很多已經(jīng)極為明顯的暗示他也分辨不出。他有時(shí)顯得冷漠，有時(shí)幼稚，有時(shí)隱忍不發(fā)，有時(shí)又喜怒形于色，我時(shí)常覺(jué)得我能把他一眼望到底，有時(shí)候又覺(jué)得自己看到的只是皮毛而已。我沒(méi)想到我會(huì)喜歡這樣怪異的相矛盾的不安定，喜歡看他一點(diǎn)也不開(kāi)竅的樣子。
2022年2月8日
H先生給我錄了兩首歌，一首在凌晨發(fā)給我，一首在晚上。凌晨發(fā)的只有音頻，是他唱的《而立》。他還有很久很久才到而立之年，但他很喜歡那首離他生命的軌跡尚遠(yuǎn)的歌。我難免去琢磨，一個(gè)十七歲的少年也會(huì)為了三十而立時(shí)鋒芒的消磨而心生動(dòng)容嗎？
晚上發(fā)我的是視頻，歌名是《80000》，似乎只是個(gè)demo，所以?xún)H有短短幾行。他坐在電腦桌前，先吸一口煙，吹出煙霧滿(mǎn)屏，然后才開(kāi)始唱。他聲音低沉，吐字不清，一整個(gè)囫圇過(guò)去，我卻傻得可憐，反復(fù)播放，隨后全都保存到相冊(cè)里。
除此之外他還發(fā)給我好幾首其他的歌讓我去聽(tīng)：《我們倆》，《Darling》和《花，太陽(yáng)，彩虹，你》。他喜歡說(shuō)唱，我卻從來(lái)不聽(tīng)，所以以前基本并不知道這些歌。一一聽(tīng)過(guò)去，難免覺(jué)得他別有用意，卻不敢太自以為是，又怕他是在逗著我玩，所以我只和他討論歌曲本身，并不在其他的任何話(huà)題上延伸。我經(jīng)歷這種事經(jīng)歷得太多，變得連觸動(dòng)也不敢了。
2022年2月10日
幾經(jīng)思忖，我還是忍不住撲向了他燃起的微火——我對(duì)他告白了。曾經(jīng)我說(shuō)“我對(duì)你這樣的小孩兒一點(diǎn)也不感興趣”，隨后不到一個(gè)月就啪啪打臉，都打腫了。
我只是想要終止我的悲哀和辛苦，我想要一錘定音，哪怕“抽刀斷水水更流”，我也要鼓起勇氣來(lái)抽出我的刀。
我在微信里和他說(shuō)：“我還是好想哭啊，可能太喜歡你了吧。”
他竟十分不理解地反問(wèn)我：“喜歡我你還哭？”
我覺(jué)得他是個(gè)棒槌，這么簡(jiǎn)單的事到底有什么難以理解的。喜歡他當(dāng)然難過(guò)，一切得不到回應(yīng)也沒(méi)有結(jié)果的事都是悲劇，這樣的際遇怎么會(huì)不令人哀痛？我雖然知道強(qiáng)扭的瓜不甜的蠢道理，但我已經(jīng)強(qiáng)扭了這么久，再較勁下去我自己的弦也會(huì)崩斷的。
我和他說(shuō)了我的想法，我說(shuō)我們的人生軌跡并不相同，終究要走向不同的岔路。我說(shuō)“喜歡”這個(gè)措辭不對(duì)，換個(gè)說(shuō)法是“我愛(ài)上你了”；我說(shuō)我想擁抱他，親吻他，想牽他的手，但是我不能。他激動(dòng)地質(zhì)問(wèn)我為什么不能，并加以?xún)蓚€(gè)感嘆號(hào)。
我真的不知道他到底是什么意思，我覺(jué)得正常人這時(shí)候早應(yīng)該拒絕我了，早該說(shuō)些什么挽救我最后的顏面，他卻說(shuō)：“為什么要拒絕你？”
我簡(jiǎn)直怒不可遏，不敢想象他到底有什么問(wèn)題一定要看我顏面盡失。他對(duì)我沒(méi)有回應(yīng)，占盡我的便宜，難道就是想證明自己的魅力可以讓所有人傾倒？我什么都不是，一切都是我一廂情愿，等他玩膩了踹開(kāi)我的時(shí)候，我就是一塊破抹布，一次都不曾登上他大雅之堂的臺(tái)面。我為什么要這樣燃燒自己？難道飛蛾死去時(shí)就不應(yīng)該堅(jiān)守最后的尊嚴(yán)？
他也對(duì)我情緒激動(dòng)，質(zhì)問(wèn)我為什么總要已那種惡劣的方式來(lái)想象他的為人。我其實(shí)并不是故意要用最?lèi)憾镜姆绞絹?lái)揣測(cè)他的，我只是喪失了相信任何人的任何話(huà)的勇氣，越是美好的東西越讓我如坐針氈、動(dòng)魄驚心。
“我也喜歡你?！彼蝗贿@么說(shuō)。
“我怕你覺(jué)得我也是那種靠別人投懷送抱來(lái)填補(bǔ)空白期的人，所以我不敢告訴你?！彼诌@樣補(bǔ)充道。
！
我震驚了，震驚得說(shuō)不出剩下的話(huà)來(lái)。
我本來(lái)已經(jīng)想好了如何將這場(chǎng)鬧劇收尾，可是那時(shí)候卻像是被卸了鎧甲兵器，一個(gè)字也憋不出來(lái)。
可這種情緒很快又被惶恐?jǐn)噥y，我是個(gè)貪得無(wú)厭的人，他說(shuō)了這些，我反倒更害怕他是在耍著我玩了。我雖然心里貪婪，卻不敢往深處去想，因?yàn)闊o(wú)論如何，我已經(jīng)于忽然之間，不再是那首老歌里的“鐘無(wú)艷”。
2022年2月14日
我們正式在一起是今年的瓦倫丁節(jié)，他在外面忙了一整天，除了兩張他在雪地里拍的自己雙腳的照片，我連他的影子都沒(méi)見(jiàn)到。他一直在忙，有官方理由可以好幾天不理我的那種忙，忙到我差點(diǎn)兒對(duì)他和他的那些好話(huà)再一次感到失望。好在第二天我們就見(jiàn)面，只是我對(duì)他投懷送抱一整天，他連我的手都不愿意牽。我不怪他，只把這些都?xì)w結(jié)于他的低情商。他這個(gè)人雖然有時(shí)候敢做不敢當(dāng)，但并不是心眼太多的那一類(lèi)尖刻之人，他喜歡有豪情的歌曲，因?yàn)樗巳缙涿偸且簧砗迫徽龤獾臉幼?。他打游戲往前沖，走路也大步流星，唯獨(dú)到了我面前就變得畏畏縮縮，總像個(gè)縮頭烏龜。我不知道他到底是不情愿和我在一起，還是為自己留有余地，我心里雖然不好受，但也無(wú)可厚非。這一段本就是我強(qiáng)求來(lái)的，并非是他的心愿。我并不想繼續(xù)糾結(jié)這種問(wèn)題，我所有談的上話(huà)的朋友都叫我孤注一擲，不必考量太多顧慮重重?！皼_就完事了”，他們這么說(shuō)。我也是那樣想，畢竟人的一生能遇到的所愛(ài)之人都是額定的，人不可能掙脫開(kāi)命運(yùn)的繩索，即便不相信命運(yùn)的人也一樣受它牽引或擺布。
我和他之間發(fā)生的事比寫(xiě)下來(lái)的這些要多得多，如果僅有痛苦的部分，自然我也不可能堅(jiān)持到底。我們打了很多局游戲，聊了很多天，說(shuō)了很多似乎深刻又似乎無(wú)意義的東西，也發(fā)了很多沙雕段子和圖片。他給我唱過(guò)歌也唱過(guò)戲，還說(shuō)過(guò)幾段如《八扇屏》《富貴圖》之類(lèi)的貫口。他雖然木訥又畏縮，但本質(zhì)上的人情味和豪氣卻難以被抹殺。單從他選擇永遠(yuǎn)不安永遠(yuǎn)懸掛于崩潰的絕壁之上的我這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，就已經(jīng)是莫大的勇氣和超脫。他不是單單來(lái)拉我上岸的手，他是一個(gè)授人以漁的朋友。他站在我身邊的時(shí)候，我感覺(jué)這個(gè)世界都變得明亮而富有朝氣。他是一個(gè)氧氣閥，一個(gè)血液泵，和他交談方能體會(huì)何為活著。
他總說(shuō)一些“讓時(shí)間證明一切”那一類(lèi)的話(huà)，可我對(duì)他的喜歡已經(jīng)超過(guò)負(fù)荷。我甚至害怕時(shí)間會(huì)證明出一個(gè)不完滿(mǎn)的結(jié)果。
在一起之后我們的關(guān)系變得親密了許多，處處都和之前混雜著痛苦的壓抑不同，即使有些不愉快的時(shí)候那種痛苦還會(huì)如影隨形，但快樂(lè)總還是能適時(shí)地占據(jù)有利地形。我時(shí)?；叵胍郧暗姆N種，自我反省是不是曾經(jīng)對(duì)他的行為和語(yǔ)言都過(guò)于苛刻，或過(guò)分解讀了。他或許對(duì)我從一開(kāi)始就是真心實(shí)意的，在他的視角里或許不存在一絲一毫的悲傷。他不曾想要玩弄我的感情，也不曾故意為自己留下后退的余地，也許他所做的一切都是出于無(wú)意。
我喜歡他的無(wú)意，無(wú)意的善良和無(wú)意的創(chuàng)痛，在我心里他是負(fù)日的金烏，也是在暗處食腐的生命最虔誠(chéng)又卑微的信徒。他是完美主義的處女座，也是我歡蹦亂跳的小猴子。他喜歡極為男性化的肅殺和戾氣，心里卻住著奶香氣的小蘿莉。他比我灑脫和自信，小小年紀(jì)便能為自己做的事全權(quán)負(fù)責(zé)任。他有他決定要走的路，他更有鴻鵠之志，如若不將我甩下，我期待他明天就能振翅高飛，一朝翱翔于無(wú)邊的天際。
我喜歡他的心，并非他包裝自己的表皮。他的精神塑造了他外在的一切，他的眼神，走路的姿勢(shì)，他巨大的好和他的壞毛病。我喜歡一早在地鐵站看到他，牽著他的手上電梯，然后一起步入這個(gè)光輝璀璨的大世界。我也喜歡晚間和他閑逛在大街上，聽(tīng)他講笑話(huà)和抽煙，那些在寒冷天氣里的溫暖畫(huà)面，能夠夜夜伴我入眠。
也許他不是最穩(wěn)妥恰當(dāng)?shù)倪x項(xiàng)，也許我終究還是撲火的飛蛾，但一生若沒(méi)一次轟轟烈烈，就不算真的存在過(guò)。我從未感受到愛(ài)與被愛(ài)的熱烈和滿(mǎn)足，直到命運(yùn)之輪轉(zhuǎn)動(dòng)至此，讓我得以在茫茫人海中，從大洋彼岸游進(jìn)他這株?？麥剀浀挠|須深處。
幸好我曾是一個(gè)不太幸運(yùn)的人，因此有機(jī)會(huì)遇到一生首個(gè)真實(shí)的愛(ài)人，但愿也是唯一而最終的一個(gè)。請(qǐng)盡管笑我天真好了。
世界之浩然大觀，愿他永遠(yuǎn)是我的先生。
