上個(gè)世紀(jì)八十年代中期，六月的一個(gè)夜晚。一所縣級(jí)高中的校園里，路燈昏暗。燥熱的風(fēng)卷過(guò)來(lái)，揚(yáng)起撲面的塵土。不知名的蟲(chóng)子在干燥的草叢里拼命地叫。
男孩從大樹(shù)后轉(zhuǎn)出來(lái)，堵住了從教室里最后出來(lái)的她。
她抱著懷里的兩本書(shū)，手指抓緊了鋼筆，驚惶地問(wèn)：“你想做什么？”轉(zhuǎn)頭快速掃視周圍，又低低地說(shuō)：“你不要命啦？快走，別給人看見(jiàn)了！”
男孩慘淡地笑：“如今我還怕什么？只是怕連累了你?！?/p>
他伸手遞過(guò)一個(gè)布袋子：“給你的?！?/p>
她往后面退了兩步，扭頭走，走了幾步，又停下來(lái)回頭看：“是什么？”
“餅干。”
她忍不住上前，又停了下來(lái)，清晰地聽(tīng)到自己肚子里的咕嚕聲。她忍不住咽了一口口水。
“你哪來(lái)的餅干？你怎么會(huì)有錢買餅干？”
“我把帶來(lái)的米換了飯票，拿飯票在門口小店里買的。反正飯票對(duì)我來(lái)說(shuō)也沒(méi)用了?！彼で哪槖暝鴶D出一個(gè)笑容。
“你到底還是決定了嗎？”
“決定了。不走，又能怎樣呢？”
他走上兩步，靠近了她。昏暗的路燈下，分明見(jiàn)他紅了雙眼，有光芒在眼眶里閃爍，差點(diǎn)流出來(lái)。
她幾乎是喊了出來(lái)：“可是你本來(lái)能考上的！你成績(jī)那么好！”
“可誰(shuí)讓我是家里的老大！？這頭家要倒了，我不頂上去，誰(shuí)頂上去??？我也不想走！”
男孩痛苦地蹲下來(lái)，雙手揪住頭發(fā)，一把一把用力地扯。壓抑的哭聲在暗夜里嗚咽，像一頭泣血的狼，又像是一只被拋棄的幼犬離了家的惶恐與絕望。
那袋餅干落在地上，像是一個(gè)大寫(xiě)的“苦”字。
她上前撿起布袋，打開(kāi)，里面是一摞一摞的鯉魚(yú)形餅干。這是店里賣的最便宜的餅干，但是對(duì)于他和她，仍然是奢侈而不可仰望的。因?yàn)樗麄儍杉?，都是連飯都快要吃不起的人家，怎樣養(yǎng)活家里的一窩孩子，是天大的事情，餅干零食對(duì)他們來(lái)說(shuō)純屬奢侈品。
“你爸他怎樣了？”
“已經(jīng)醒過(guò)來(lái)了。腿斷了。這一年都干不了活了。以后還不知道?！?/p>
女孩單薄的身子抖成了風(fēng)里的一片葉子，牙齒緊緊咬住嘴唇，還是發(fā)出來(lái)一陣嗚咽：“都怪我……”
“你有什么錯(cuò)？是我自己命不好。輪到了，就該上?！?/p>
數(shù)月前，縣城的文具店門口。
女孩猶豫著，腳步踟躕。她伸長(zhǎng)脖子，朝文具店里看去。她想買一支鋼筆，“英雄”牌的。班上的同學(xué)都用這個(gè)。她原來(lái)有一支破舊的鋼筆，是父親用過(guò)的，又給了她，從小學(xué)到高中，已經(jīng)完全寫(xiě)壞了。
她在猶豫著，上前兩步，又退縮。她在街頭掙扎許久，完全沒(méi)注意到有兩個(gè)街頭小地痞盯她很久了。
兩個(gè)地痞嬉皮笑臉地過(guò)來(lái)：“妹仔，跟我們?nèi)ネ嫱?？?/p>
她嚇得臉都白了，轉(zhuǎn)身就走。
兩個(gè)地痞笑嘻嘻的跟在她后面。她走快，他們也走快，她走慢，他們也走慢。
