敬啟者：藤井樹
? ? ? ? 你好嗎？
我很好。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?渡邊博子
一場電影，兩個人的羈絆，一群人的釋懷。日子還長，我們都要繼續(xù)往前，不管在哪段時間我們失去了誰，都終將連著那段時光一起演化成回憶，藏在我們心底最溫暖的角落。不死不休，除死方休。
電影伊始，一張側(cè)顏，任雪花飄散在臉上，誰也猜不到此時的她正在屏息，品嘗瀕臨死亡的那一刻會是什么滋味。直到長長的呼氣聲傳來，鏡頭才緩緩拉長，跳出來的整個世界已被白雪鋪滿。這個一身黑衣的女子緩緩起身，朝著鏡頭的另一方，朝著遠(yuǎn)處，踱步而去，漸行漸遠(yuǎn)。
她是渡邊博子。前來參加未婚夫藤井樹因山難逝世兩周年的追悼會。斯人已去，余下的一切都只是形式，虛有其表。追悼會的意義也大抵如此。可總有人會記得某些人，像心上莫名多出的肉，每一次跳動都會出奇沉重，擲地有聲。博子的心頭就多了藤井樹，不能割去，無法忘記，看似無聲無息，卻在心里波濤洶涌。想念的味道最痛苦，像被抽去了大量的空氣，呼吸不來，叫喊不出，且又觸及不到，抓狂，哭泣，卻也當(dāng)真無力。
追悼會后的博子便載著佯裝頭痛的婆婆回家，再一次進入未婚夫的房間，房間里有一幅油畫，畫著未婚夫逝世前爬的那座山，她始終不敢觸及山頂。之后，婆婆拿出藤井樹的國中畢業(yè)紀(jì)念冊給她看，看到藤井樹以前居住的那個地址，想到已經(jīng)變成了公路的他曾經(jīng)的家，博子抬起了頭，若有所思。
寄信的開始。
可博子原本打算寄到天國的信，卻命中注定般寄到了另一位藤井樹的家中，兩人的通信開始。故事也在兩邊-藤井樹和渡邊博子，一幕幕的展開。
這個藤井樹是個女孩，在市立圖書館工作，和母親還有爺爺生活在一起，父親因肺病搶救無效去世。患了感冒，卻不肯去醫(yī)院。醫(yī)院對于她來說是一個不能去的地方，在那里，她失去了父親。就像個一碰就會自燃的炸藥，是個可怕的存在。每個人都有一個不能觸及的傷口，你一碰，它就會發(fā)炎，會嚴(yán)重，會永遠(yuǎn)都無法愈合。
她莫名其妙收到了博子的信，莫名其妙的和她通信。直到那天母親把她放在醫(yī)院門口，她進醫(yī)院排隊看病，意識模糊間，看到父親被拉進急救室，看到母親和爺爺跑在父親后面，看到母親和爺爺回過頭喊她，看到曾經(jīng)和自己同名同姓的藤井樹出現(xiàn)在自己家門前，所有的回憶在那一刻匯攏。在那天，也是博子和守護自己的秋葉來到小樽找她未果，與她擦身而過的日子，也是彼此知道彼此所說的那個藤井樹是哪一位的日子。
博子拗不過秋葉的堅持，來到了小樽，和神戶相距很遠(yuǎn)的城鎮(zhèn)，在那里她也知道了藤井樹原來是和她長得很像的女孩，和未婚夫曾經(jīng)同班三年的女生。
回憶的開始。
博子停止不下追憶未婚夫的腳步，繼續(xù)和女孩藤井樹保持通信，希望她能夠記起一些她未婚夫國中時候的一些事情。
藤井樹（女）也便開始了她國中時候的回憶，回憶中勾勒了一個孤僻，偏執(zhí)，古怪的男生。兩人因同名引起的的各種羈絆，第一次點名的全班哄笑；兩人同被選舉圖書管理員的風(fēng)波；發(fā)錯卷子后，女藤井樹在停放自行車的地方等男藤井樹到晚上；兩人在圖書室，女藤井樹總是在忙碌，男藤井樹總是若無其事的看書，并在各種沒人借過的書的借書卡上寫上藤井樹的名字......回憶期間，藤井樹回了一趟國中，從學(xué)妹們的口中得知，當(dāng)年男藤井樹搞怪的“藤井旋風(fēng)”已然成了現(xiàn)在學(xué)生間“尋找藤井樹”的游戲，也從原來的老師口中得知，那個古怪，偏執(zhí)的藤井樹在兩年前已經(jīng)去世......回來的路上，開始下雪，使得藤井樹的感冒加重，晚上高燒不下，爺爺冒著大雪將其背到了醫(yī)院。一場有關(guān)家庭的釋懷，夾雜著痛苦的過去和未知的現(xiàn)在，兒媳的不愿冒險，害怕失去，不想重蹈覆轍，爺爺?shù)囊灰鈭猿郑崦炀?，背?fù)著苦澀的回憶和孫女的命于雪夜狂奔。進了醫(yī)院，爺爺和孫女都被拉進去急救，兒媳看著手表，算了時間，終于笑了出來，放下了過去。上次爺爺將自己的兒子背到了醫(yī)院依舊搶救無效，失去了兒子。這一次，爺爺又將自己的孫女背到了醫(yī)院，挽救了孫女的生命。
同樣是這一天，博子在秋葉的鼓動下，決定去爬一次那座使藤井樹失去生命的山。第二天凌晨，秋山將博子叫了起來，欣賞美好的日出。迎著日出，秋葉對著那座山大喊，“藤井，你還在唱松田圣子的歌嗎，博子現(xiàn)在是我的了......好，好?！?b>好啊，博子交由你守護，天國的藤井樹看的到，也會愿意，愿你陪她到老，護她安好，守她百歲無憂甚好。
秋山讓博子去說出對藤井想說的話，博子猶豫了一下，便向著大山跑去。小說里是這樣描繪的，“博子想說點什么，但身邊有人，她覺得不好意思。她一直跑到雪地中央，然后放聲大喊‘你-好-嗎？我-很-好。你-好-嗎？我-很-好。你-好-嗎？我-很-好?！爸爸?，淚水噎住了喉嚨，發(fā)不出聲來了。博子哭了，簡直像孩子一樣，放聲大哭。”電影中，伴隨著博子的喊聲，此時在醫(yī)院的女藤井樹，清醒過來，嘴里想夢魘一樣，念著“敬啟者，藤井樹，你好嗎，我很好。你好嗎，我很好?！?b>像來自天國的回應(yīng)，又像是女藤井樹對男藤井樹的問候。你好嗎？我很好。
故事的結(jié)束
博子將藤井樹的信全部寄了回來，希望她能保存好自己的回憶，并向藤井樹袒露自己覺得她未婚夫在圖書借記卡上寫的名字也許是她的名字。故事原本會以這種方式結(jié)尾吧。可是遲到的告白還沒到來，故事又怎會劃上句號。國中學(xué)校的那幫學(xué)妹帶來了一本書，是男藤井樹在女藤井樹遲遲不來學(xué)校的時候，來到她家，托她帶回去還的，也是兩人的最后一面。當(dāng)時，女孩藤井樹并沒有留意到借記卡，今天又見到這本書，又拿到這張借記卡，在學(xué)妹們喊著“看一下背面”中，將卡片翻了過來。國中時代自己的素描映入了眼簾，送來了這場遲到了十年的告白。女藤井樹，想將卡片放進口袋，卻意識到這是屬于這本書的?？吹娇ㄆ蟮恼痼@，害羞，在一群學(xué)妹面前手足無措，最終抱住《追憶似水流年》，笑中帶淚。為這場暗戀，這場追憶，這場一群人的釋懷劃上句號。
整篇電影都是冬日的場景，卻給人帶來異樣的溫暖，暖到了人的心里。男藤井樹的暗戀，雖然不曾說出口，但依舊通過回憶展現(xiàn)了出來，不愛學(xué)習(xí)的他也會問她今天上課的內(nèi)容，會在她哭泣的時候，以別扭的方式替她出氣；為了多相處一會，會借故對卷子待在一起；會以在圖書卡上寫名字的方式訴說著喜歡；會在她問他是否有喜歡的人后看她許久才說出“沒有”。最后他也以還書的理由和她告別。有時候會想，那張“藤井樹愛藤井樹”的紙條是他寫的吧，因為他是那樣執(zhí)拗，偏執(zhí)，古怪的一個人啊。在離開后，男藤井樹遇到了博子，和女藤井樹長得很像的一個人，就像那句“你離開后，我喜歡的人都像你”一樣，藤井樹還是喜歡上了和她長得很像的博子。雖說是一見鐘情，卻又像命中注定。電影中，男藤井樹是柏原崇飾演的，演出了藤井樹的孤僻又古怪。演出了藤井樹“像他那樣的人，經(jīng)常眺望遠(yuǎn)方。那雙眼睛總是清澈的，是我迄今為止見過的最漂亮的眼睛。”電影中有個場景，是在圖書室，女藤井樹凝望男藤井樹在倚在窗戶邊看書，窗簾隨風(fēng)吹起，一會不見了他的蹤影，眨眼間，他在陽光下隨著窗簾的飄動映入眼簾，美好的不像話。鏡頭拉遠(yuǎn)，兩個藤井樹就這樣留在了回憶里，故事里。
一群人的釋懷。女藤井樹在醫(yī)院醒來，看到媽媽，和爺爺安然待在自己身邊，經(jīng)歷了和爸爸一樣的經(jīng)歷，她也終能明白，終能釋懷，爸爸的離開，爺爺?shù)氖刈o。對于女藤井樹的媽媽而言，她也能釋懷，愿意和樹還有爺爺一起守護這個家。有些東西，經(jīng)歷后才能明白。比如情感，又如守護。我們，其實不必心急，時間，會告訴我們一切。愛和享受。我們要做的，是珍惜。博子的放不下在吶喊后漸漸放下，她的想念，她不能面對的一切，在直視了那座山后，她都會釋懷。過去的好好保存，有一個思念的人又何其幸福。雖然失去的時候會撕心裂肺，但終會歸于平靜，時間還會不停的走，作為跟隨時間走的我們沒有理由停留，讓它留下，僅僅帶著回憶出發(fā)。秋葉守護博子，領(lǐng)著博子上山，幫她從過去中走過來的同時，也在讓自己解脫，他是和藤井樹一起經(jīng)歷山難的人，在那以后不肯再去爬山。他也怕失去，怕離開。
我們都會怕失去，因為不知道失去后會不會再擁有，我們同樣怕離開，因為不知道離開后是否回得來。所以每次的再見，真有可能是永別。我們會懼憚，但終將再見。以何種方式珍惜，唯有自己知道。還有守護那座山的“尾熊”，還有男藤井樹的媽媽，他們終將釋懷，將一切化為最美好的回憶，跟著他們一起變老。
電影里，有一個場景，女藤井樹的媽媽，在妹夫記不起丈夫的死因是，喃喃自語到“逝去的人很容易被人忘記啊”。其實以前看江南的書，記得江南說過，人會死三次，第一次是心跳停止，生理意義上的死。第二次是在葬禮上，向著世人宣布死亡，這是社會意義上的死亡。第三次是世界上最后一個記得他的人忘記他的時候，他才是真真正正的死了，從這個世界上完全消失。我有一個一輩子都不能忘記的人。所以，我無時無刻都在努力思念，不愿忘記，以自己的方式將她刻在我的生命里。我不知道自己什么時候會釋懷，我只知道，想念的滋味，真的痛苦，淚水噎住喉嚨的感覺其實很痛的，心也痛，喉嚨也痛。
有一個思念的人，真的挺幸福的。
