1.

? ? ? 夏至即將來(lái)臨，在接下來(lái)的日子里，突如其來(lái)的雷陣雨將成為這個(gè)季節(jié)里常見(jiàn)的標(biāo)志。朋友圈里看到朋友用一幅圖P出了他兒時(shí)記憶里北方暴風(fēng)雨來(lái)臨前的整個(gè)過(guò)程，我突然想起自己小時(shí)候的一些場(chǎng)景：在暴風(fēng)雨來(lái)臨之前，天空會(huì)被黑色的云彩覆蓋，整個(gè)天空瞬間就黯淡下來(lái)。而那時(shí)候的我應(yīng)該還跟著一群男孩子在村后的田野里嬉戲打鬧，娘親會(huì)對(duì)著屋后大聲喊著：“小丫兒快點(diǎn)回家，要下大雨了！”我總是一邊回應(yīng)著一邊繼續(xù)玩耍，娘親見(jiàn)我不聽(tīng)話，就會(huì)在后面補(bǔ)一句：“再不回家我就把門(mén)鎖了，把你鎖在外面喂妖怪！”聽(tīng)到這樣的話之后，我會(huì)立刻乖乖地跑回家。

? ? ? ?我的小名叫“小丫兒”，娘親喜歡叫我“小毛丫兒”。小時(shí)候如果者娘親有什么事情需要到學(xué)校去找我的話，我都會(huì)提前告訴她：“到了班級(jí)門(mén)口要叫我的大名，不許叫我的小名“丫兒”，因?yàn)槟菢有』锇閭儠?huì)嘲笑我有小名?！笨墒乾F(xiàn)在長(zhǎng)大了，卻覺(jué)得兒時(shí)羞澀到難以說(shuō)出口的小名，聽(tīng)起來(lái)是那么的親切溫暖，只是離開(kāi)了那個(gè)童年，我便很少再聽(tīng)到娘親叫我“丫兒”，叫我回家。

2.

? ? ? ?這兩天的天氣有些悶熱，室友買(mǎi)了幾個(gè)西瓜放在家里。每次看到西瓜的時(shí)候，我都會(huì)想起兒時(shí)的夏天，家里堆了滿地的西瓜。爺爺最?lèi)?ài)吃的便是西瓜，每次吃西瓜的時(shí)候，他總會(huì)跟我講一些以前大包干的事情，講起家的后面曾經(jīng)是一片大果園，種滿了各種瓜果，那時(shí)候的隨便吃不要錢(qián)，然后就會(huì)抱怨一下：“現(xiàn)在的瓜果，你不知道他們打了多少農(nóng)藥，花了錢(qián)不健康不說(shuō)，還沒(méi)有那時(shí)候的味道好。”

? ? ? ?最初家門(mén)口會(huì)有一些山地里的人開(kāi)著大三輪車(chē)走村串巷吆喝著“換西瓜嘍!”，那時(shí)候每當(dāng)村里來(lái)了換西瓜的大三輪車(chē)，都會(huì)有好多人圍著三輪車(chē)挑西瓜。爺爺挑的西瓜總是最甜最可口的，他隨便用手敲一敲聽(tīng)一聽(tīng)聲音就知道那西瓜熟不熟甜不甜。我不知道他哪里來(lái)的秘訣，只知道爺爺是深?lèi)?ài)土地的人，或許每一個(gè)對(duì)土地有著深厚感情的人，都能夠?qū)δ骋黄恋乩锼a(chǎn)生的作物擁有敏銳的洞察力吧。

? ? ? ?起初，西瓜都是用糧食換的；后來(lái)，西瓜可以用錢(qián)買(mǎi)，那時(shí)候的西瓜大概只要兩毛錢(qián)一斤；再后來(lái)，村里再也沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)三輪車(chē)小販，西瓜需要自己到集市上去買(mǎi)。爺爺是一個(gè)不喜歡溜街串巷的人，于是從那以后，爺爺便很少再買(mǎi)西瓜，夏天的家里也就很少出現(xiàn)西瓜了。

3.

? ? ? ?小時(shí)候的棒冰兩毛錢(qián)一根，每次中午奶奶做完飯的時(shí)候，我都會(huì)趁機(jī)開(kāi)口想要買(mǎi)棒冰。那時(shí)候家里做飯還需要燒柴火，每次中午做完飯奶奶都會(huì)很熱，那時(shí)候開(kāi)口提出要吃棒冰的要求是成功幾率最大的。每次奶奶都會(huì)一層一層的打開(kāi)手絹，手絹里包著的是錢(qián)，奶奶會(huì)從里面拿出一塊錢(qián)給我，我會(huì)屁顛屁顛的跑到隔壁大娘家去買(mǎi)棒冰。村里只有那一個(gè)小商店，就在我們家隔壁，我每次去買(mǎi)東西都會(huì)趁大娘在的時(shí)候去買(mǎi)，因?yàn)榇竽锩看味紩?huì)多給我一支棒冰，一塊錢(qián)五支的棒冰她總會(huì)給我六支。對(duì)了，那時(shí)候還有一種類(lèi)似啤酒瓶裝的水蜜桃飲料，五毛錢(qián)一瓶，村里的孩子都喜歡喝，我總是會(huì)纏著奶奶給我買(mǎi)，不知道奶奶的手絹里的錢(qián)有多少又可以換多少支棒冰可以買(mǎi)幾瓶水蜜桃，只知道只要我一哭，奶奶就會(huì)打開(kāi)手絹。

? ? ? ?那時(shí)候我們家門(mén)口有一棵老槐樹(shù)，一到夏天午飯后，奶奶就喜歡拿著涼席鋪在槐樹(shù)下面乘涼。陸陸續(xù)續(xù)到兩點(diǎn)鐘左右的時(shí)候，家門(mén)口的老槐樹(shù)下就會(huì)圍滿了人。時(shí)候的男人是家里的頂梁柱，要忙著養(yǎng)家糊口，很少會(huì)在樹(shù)蔭下看到他們，所以圍在老槐樹(shù)的大部分都是女人，有些年紀(jì)大的奶奶大娘，有些是年輕的嬸嬸阿姨。當(dāng)時(shí)整個(gè)村子里，我們家的板凳是最多的，每來(lái)一個(gè)人我都會(huì)殷勤的跑到房間里去搬板凳給她們坐，眼巴巴地等著她們夸我乖。后來(lái)家里蓋樓房，家門(mén)口的老槐樹(shù)被砍了，老槐樹(shù)下的人也不見(jiàn)了。她們有一些是奶奶現(xiàn)在已經(jīng)不在人世了，有一些是嬸嬸現(xiàn)在已經(jīng)變成了奶奶了，也有一些和我年齡相仿的姑娘已經(jīng)為人妻為人母，亦有一些人為了生計(jì)為了發(fā)展去了遠(yuǎn)方。

4.

? ? ? ?村子里的石頭路變成了水泥路，平方瓦房全部都變成了兩層三層的樓房，兒時(shí)的村莊面貌，幾乎蕩然無(wú)存，唯一還能夠找到的痕跡，是村頭的那座橋。那時(shí)候的河里是有魚(yú)的，哥哥最喜歡釣魚(yú)，每次我放學(xué)之后我都會(huì)跟在他屁股后面看他站在橋上釣魚(yú)，他總是嫌棄我是女孩子，不帶著我捉蚯蚓也不教我釣魚(yú)，我就粘著他在河邊站著看他釣魚(yú)，每當(dāng)有魚(yú)上鉤的時(shí)候我都會(huì)興奮的跳起來(lái)幫他撿起魚(yú)鉤上的魚(yú)放到水桶里，然后開(kāi)心的笑，哥哥總會(huì)說(shuō)我傻。

? ? ? ?如今，兒時(shí)清澈見(jiàn)底的河水經(jīng)過(guò)歲月的沉淀變得渾濁不堪，河里的魚(yú)不見(jiàn)了，釣魚(yú)的人也不見(jiàn)了。而我，會(huì)在村頭的墓碑前，看一看那時(shí)候站在橋上釣魚(yú)的哥哥，那個(gè)帶我長(zhǎng)大的哥哥。