在東北的秋天，有一種特殊的生活方式叫囤秋菜，幾百斤的白菜到幾十斤的蘿卜，土豆從購買到晾曬到儲存一系列的過程，凝聚心血付出體力，這一輩傳一輩的風俗延續(xù)多少年可能沒有人說清楚。因為寒冷和曾經(jīng)的農(nóng)業(yè)落后，這些蔬菜成為陪伴漫長而寒冷冬季的上品。如今生活富足，像我這樣的中年人群幾乎不囤秋菜，父母輩還保留自己積酸菜和腌咸菜的生活方式，白菜蘿卜，雪菜是必不可少的。
每到深秋，看到一車車秋菜上市的壯觀場面。我都備感幸福，有豐收的喜悅，有安康的踏實。
每到深秋初冬季節(jié)，總會回憶起住在地廣人稀的部隊大院兒的那十幾年，鍋爐房的煙囪規(guī)行矩步的給營房和家屬院供暖，煙囪散發(fā)出來的是煤和水經(jīng)過化學(xué)反應(yīng)后混合的氣味，加上戰(zhàn)士們在大片空地里種的白菜大蔥晾曬的蔬菜味道，混合在空氣里那么的別致，吃過晚飯在大院里散步，看著明亮的星星并呼吸著清新的空氣，往后的二十幾年里再無體驗。
那時，我家也有一塊小菜園，每年都種蕓豆，辣椒，茄子，西紅柿，黃瓜，韭菜等蔬菜，還有一顆紅富士葡萄樹，葡萄味道特別，市場上沒有經(jīng)銷，再無回味。媽媽很能干，把菜園伺弄的特別好，用一根長長的管子從廚房通過窗戶再到菜園灌溉，是個大工程，地下水冰涼刺骨，那時我上初中，爸爸工作忙，照顧家很少，媽媽爸工作和我都安排的井井有條，在媽媽的感染下，我很小就會做家務(wù)，學(xué)著媽媽不帶任何防護措施就用那么涼的水洗衣服，擦地，做飯。我們家在部隊法院干凈是出了名兒的，雖然很驕傲，現(xiàn)在回看當年的習慣為破壞健康埋下了種子。
胖丫學(xué)跳繩一直沒學(xué)會，媽媽對她說她年輕時跳皮筋能跳到大舉，踢口袋百個不掉，同學(xué)們都喜歡和她一伙爭兒榮譽。憶往昔，光榮歲月歷歷在目，看今朝，金蓮臃腫難至跬步。
從秋菜講到了歲月，清新脫俗的部隊生活和忙碌健康的媽媽形象都在逐漸淡忘的記憶里。這幾年記憶力糟糕，昨天的事情今天都記不起，就用僅有的記憶收口這段文字吧，活著的各個階段，當下最好，因為最年輕的時光就在當下。
