勞倫斯·布洛克已經(jīng)八十多歲，趕上紐約城這一次大劫難，也不曉得老爺子熬不熬得過去？或許作家筆下的人物就是自身命運(yùn)的絕佳寫照，那么歷經(jīng)大難不死的馬修·斯卡德、伊凡·譚納、約翰·凱勒們一定會(huì)護(hù)佑耄耋老人闖過這一關(guān)的。

布洛克的作品絕大多數(shù)都是成系列出版，屢次登臺(tái)的主人公們有著好些共同的特質(zhì)：中年、白人、高大、男性，這些倒是和大衛(wèi)·福斯特·華萊士（一個(gè)時(shí)代的代言人）的作家圈相仿佛（畫外音注解）【華萊士在采訪中謙稱自己和同時(shí)代的作家們是“偉大的白人男性”——四十歲以下、白人、一米八以上的個(gè)子、都戴眼鏡。這個(gè)評(píng)價(jià)印證了我對(duì)Great一詞在美利堅(jiān)上到總統(tǒng)嚇到總統(tǒng)的濫用印象，“棒極了”、“偉大”基本就是“偉岸、高大”老白男的代名詞。換作克拉克森就是Grand Tour，老白男壯游，但本質(zhì)一回事】。但還有一點(diǎn)是老布的特色——反社會(huì)人格。馬修是既有正義感又貪腐的前警探外帶多宗命案兇手；譚納是眾多反政府地下組織的成員兼職代筆翟天臨論文；伯尼·羅登巴爾是盜竊成性的二手書經(jīng)銷商；而凱勒本就是個(gè)職業(yè)殺手卻又極力融入普通宜家生活......

《殺手亡命》這一次，凱勒的任務(wù)表面上是跨州奔襲一個(gè)不起眼的小人物。但是......

“凱勒從胸部的口袋掏出一把鑷子，小心翼翼的把一張郵票從半透明護(hù)郵袋里夾出來。是那種沒完沒了的挪威郵政號(hào)角系列的郵票，價(jià)值不到一美金，但奇怪他卻很少碰到，因此收藏中一直缺了。他仔細(xì)檢查這張郵票，舉起來迎著光，好確定原來貼著膠水紙以放入郵票冊(cè)的地方?jīng)]變薄，然后他又把郵票放回護(hù)郵袋內(nèi)，放到一旁，等著要買?！?/p>

一部偵探小說，一部職業(yè)殺手視角的推理作品，卻要從兇手手中的兇器換作集郵愛好者的鑷子來開始？哎，算了，老布的作品看多了，已經(jīng)見怪不怪。

從創(chuàng)作的角度來說，愈是循規(guī)蹈矩的市井生活鋪墊愈能夠凸顯稍后殺戮的兇殘。但老布一貫這樣子，甚至可以說跡乎沉迷于此，據(jù)我的理解應(yīng)該有兩個(gè)考量：一，殺手的日常生活也和我們大體一樣，甚至有相似的愛好——酗酒、集郵、淘換孔夫子的二手書，這可以在很大程度上激起讀者共鳴，有代入感。老布年輕的時(shí)候是以色情文學(xué)入行的，看不出有什么獲取三明治以外棒極了的理想，以至于在抓讀者方面有近乎餓狼般的本能（驢象競(jìng)選也應(yīng)該是這樣子吧）。其二，反諷。貌似每一個(gè)成年人都在過著瑣碎的日常生活，但李三、王五其中卻暗藏職業(yè)殺手（古龍的好多作品也是這么搞的），其中折射的是對(duì)社會(huì)混沌現(xiàn)實(shí)的作者觀感。

也許只有在郵票的世界里，才是井井有條的秩序感，獲得與付出都有恒定的價(jià)值觀予以支撐。很難想像老布自己沒有集郵這一癖好，卻又寫得如此熟稔。（畫外音注解）【殺人如麻的偵探推理小說中，用自己熟悉的日常生活細(xì)節(jié)來填補(bǔ)超現(xiàn)實(shí)題材的虛妄，這應(yīng)該是老布本能的選擇。往廣義上看，又有哪個(gè)作家不是在寫自己，一直......甚至，不惜以身試法。名氣大的如《洛麗塔》，靜悄悄進(jìn)村的《書寫人生》——The Girl In The Book，干脆以白發(fā)人撩撥小蘿莉來獲取真實(shí)感受。希望唐老普不是因?yàn)橐酉乱粋€(gè)總統(tǒng)的角色而體驗(yàn)生活四年至今】郵票這一素材已經(jīng)在凱勒的系列里多次出現(xiàn)，這一過程中夾郵票的鑷子暗暗的露出頭來。

殺手揮動(dòng)鑷子的形象與刺殺的過程累加起來，恰似Painter正片疊底效果，有一種蒙太奇淡入淡出的感覺。穩(wěn)定的大手，審慎，精準(zhǔn)，有決斷力，注重細(xì)節(jié)，持續(xù)的專注力，每一次的夾取和刺殺都需要同樣的態(tài)度？也許。

“......某些安檢人員會(huì)沒收你的鑷子（他們幻想會(huì)有恐怖分子拿著郵票鑷子干壞事。為什么？因?yàn)榭植婪肿涌梢宰プ】战?，威脅要用鑷子拔她的眉毛......）?！?/p>

老布的幽默感就像唐老普眼窩的慘白肌膚，揮之不去。因?yàn)楦糁欢翁窖蟮木壒?，有時(shí)我會(huì)聽不太清他的雙關(guān)語，但也不妨想的稍稍復(fù)雜些，給老布的智慧也添些白斑。比如說，在中國文化里“鑷子”與殺手刺客的最大聯(lián)系莫過于古今第一高手——仗劍直入無人之境的聶政。我更希望說，老布一定是研修過司馬遷的成名作，才有這等神來之筆，異域同天。

但有些個(gè)雙關(guān)語明顯是在湊字?jǐn)?shù)，比如“厄本代爾小鎮(zhèn)（Urbandale）”一節(jié)——“......凱勒覺得這里既不是市區(qū)（urban）,也不是山谷（dale）,...”。這種拆字法的語言游戲已經(jīng)與主旨無關(guān)，就是單純的索要稿酬了。中國人會(huì)到石家莊來尋找“老石家”和“村莊”？名不副實(shí)的例子多了，石家莊和燕趙悲歌明顯命理不和，與竇文濤的鏘鏘3P行或圓桌雙雙派對(duì)也是不搭噶。

但布洛克是老練的。整個(gè)殺手凱勒系列7部書都牽著一個(gè)單詞“Hit”，翻譯的時(shí)候不應(yīng)該繞過去，要把老布的深厚意味起碼在標(biāo)題上做到完美傳遞?！禜it Man》 譯作“殺手”，完美；《Hit List》譯作“黑名單”，有本土氣息，但要是從全系列協(xié)調(diào)的角度看，“殺人清單”就很好；《Hit Parade》 譯作“殺人排行榜”，好的；《Hit And Run》譯作“殺手亡命”，不錯(cuò)，但如果想在中土大唐昆山龍哥處落地生根的話，“反殺”會(huì)更爽利；《 Hit Me》臺(tái)版譯作“來殺我啊”，也可以考慮“殺我其誰” ；第七部老布不拘于Hit原詞，用Kill來雙關(guān)Keller，《Keller’s Fedora》還沒見中譯名，喚作“紅顏殺手”或者“殺手的麗人劫”亦或“殺手的女人”都還說得過去。

與布洛克神交日久，不免也會(huì)沾染積習(xí)。美聯(lián)社的書評(píng)會(huì)這樣寫“勞倫斯·布洛克所有的作品都非常有趣......再來一本，勞倫斯·布洛克”，譯成中文呈現(xiàn)出來就是這樣子，但“再來一本”并不妥帖。遙想名記當(dāng)年，應(yīng)該也是意氣風(fēng)發(fā)、羽扇綸巾，用原詞“again”表達(dá)三層意思來向布老前輩致敬——既是對(duì)本書的由衷肯定，也是對(duì)未來續(xù)作的預(yù)約，更是對(duì)作者整個(gè)創(chuàng)作生涯的期許。輕輕地將“again”譯作“再來一本”，并不能將源頭活水引入國人心田。

實(shí)際上對(duì)老布作品的多重解讀應(yīng)該從源頭抓起，那就是Lawrence Block勞倫斯·布洛克這一熠熠生輝的名字。身為《查泰萊夫人的情人》的勞倫斯名頭明顯蓋過老布，不由得令讀者生出曖昧想像。至于Block布洛克相近的有Black黑色、back背后、Blackburn布萊克本（黑色火焰）、come back回來。這樣一路梳理，勞倫斯·布洛克這個(gè)名字驟然有一種暗黑使者卷土重來的詭異悶騷氣息，和貫穿始終的反社會(huì)邊緣人物糾纏共生，不寒而栗又進(jìn)退維谷，令人欲罷不能。（畫外音）【老布是很喜歡玩弄語言游戲的，可惜的是一經(jīng)翻譯往往減色不少。有一單行本中文譯作《解除限速》，英文原名是《Resume Speed》，實(shí)際只做到了直譯。男主人公一次又一次試圖回歸正常人生活的努力都被擊個(gè)粉碎，他只能周而復(fù)始，無力的重復(fù)，充滿著絕望。就好像一輛長途班車每遇一個(gè)市鎮(zhèn)就減速，出城再解除限制，是一種西西弗式無奈的再次出發(fā)。跟凱拉·奈特莉的音樂療傷電影《Begin Again》——“再次出發(fā)”恰好相反?！?/p>

來自西方的文藝工作者對(duì)于詩歌韻腳的把握和雙關(guān)意象的傳達(dá)并不只是Block和Black這么直觀。寫作中大衛(wèi)·華萊士就曾經(jīng)在fellatially（咬） 和palatially（宮殿似的）之間掙扎徘徊，險(xiǎn)一險(xiǎn)月下敲破編輯門。這兩個(gè)單詞的發(fā)音和形態(tài)都很相似，完全可以蒙混過關(guān)、曲意表達(dá)，但在中文語境卻截然不同——前者是李佳琦意淫楊冥的口腔體操，而后者是華清池飄然植入大明宮。勉力翻譯過來就是：海上石油鉆塔一起一伏，就好似楊貴妃在華清池內(nèi)浮浮沉沉。兼顧作者的雙關(guān)和中西文化的兩頭（你在這頭，唐老普在那頭；你在英吉利海峽里頭，我在北大西洋外頭），實(shí)在是......太難了。

有好事者指出，跨文化的等值翻譯只是一個(gè)夢(mèng)想。依我看，即便是跨時(shí)間的同源文化想做到等值翻譯也很難。但中西翻譯、古今翻譯中語意喪失的不可避免，帶來的不都是缺憾。在悵然中去追尋本體，去學(xué)習(xí)外文，去鉆研古代語言，未嘗不是獲取新知、新思維的一條路子。

大道理說的有點(diǎn)遠(yuǎn)了，回到老布的創(chuàng)作中來。

小說開頭不厭其煩的交代凱勒買心儀郵票的全過程，其行文邏輯就是掏光主角的錢袋，令其在后文的逃亡中手頭窘迫，以產(chǎn)生新的話題?，F(xiàn)金為王，不僅僅對(duì)凱勒如此，對(duì)清空航空股的巴菲特也是一樣一樣的。疫情來襲，每個(gè)人的選擇都是持有真金白銀，窮家富路，手中有錢心中不慌。信用卡上的數(shù)字，對(duì)于凱勒等于廢紙（如果他不是那么急于被捉住的話），電子貨幣、優(yōu)惠券、消費(fèi)卷恐怕也不是那么牢靠。

困擾凱勒的遠(yuǎn)不止這些。

“......不過這張（信用）卡早晚會(huì)因?yàn)闆]人付錢而被拒收，而凱勒也不會(huì)替赫茲租車公司或日日旅店或美國航空擔(dān)心?？墒撬畈幌胱龅木褪呛?yīng)該收到錢的郵票商拿不到錢。......在他的人生中，嗜好的這塊領(lǐng)域是他必須完全清白而且光明正大的。如果他買了這些郵票卻回避付錢，那他基本上就是偷了這些郵票?！?/p>

盜亦有道哦。而且是殺伐大企業(yè)、大公司可以，小老百姓就免了。你可以質(zhì)疑凱勒的靈魂，但不可以玷污其操守，這是一種深陷爛泥中絕望的抓持。大原則早已丟棄，小規(guī)章必須堅(jiān)守，這是對(duì)自己人生徹底否定中的點(diǎn)滴自尊。映射在現(xiàn)實(shí)中，就是每個(gè)人都在不斷的面對(duì)矛盾，尋求解決。匱乏的時(shí)候，極力搶購、囤積臉上那方藍(lán)色小布料；面臨質(zhì)疑的時(shí)候，又開始反哺、回吐，但裂痕已經(jīng)顯現(xiàn)。有些原則是須臾不可以丟棄的，否則就像凱勒，只能悄悄地舔自己的傷口，卻難以看到回家的路。

凱勒兩手空空的時(shí)候，正掉進(jìn)別人挖下的陷阱，他能否再一次脫身歸來？亦或就此......

留待下文評(píng)述。