01
“不想實(shí)習(xí)的話，接下來你做什么呢？”我問婷婷。
她的眼神沒有焦點(diǎn)，仿佛深陷在自己的世界里，過了好一會(huì)兒，才回道：“不知道，也許讀研吧…”
“讀完研還是要實(shí)習(xí)吧?！?
“那就接著讀博吧。”她頓了頓，收起迷茫的神色，趴在桌子上。
我從窗口眺望，看見大大的操場(chǎng)，紅色的跑道中間是長(zhǎng)勢(shì)頗好的草坪。墨綠而深不見底的湖水柔情似水地繞過操場(chǎng)，向遠(yuǎn)處流去。遠(yuǎn)方，是地平面與天空的相交線，天空上有大朵大朵的棉花糖般的云彩，夕陽(yáng)正緩緩墜落，我再?zèng)]聽到婷婷說話。
02
開始實(shí)習(xí)的時(shí)候，我滿懷憧憬，覺得終于可以不畫受力分析，不算該死的力學(xué)問題，不分析難到爆炸的量子力學(xué)了。到中學(xué)實(shí)習(xí)，聽起來人際關(guān)系簡(jiǎn)單，工作安穩(wěn)又輕松，是爸媽總認(rèn)為女孩子該做的工作。彼時(shí)，我們都不相信學(xué)長(zhǎng)們說的“你以為你到了天堂，其實(shí)你離開的地方就是天堂”。
枯燥漫長(zhǎng) 實(shí)習(xí)大會(huì)之后，我認(rèn)識(shí)了婷婷。婷婷是一個(gè)普通的姑娘，眼神清亮，簡(jiǎn)單得仿佛一眼能看透，總是穿白色T恤和球鞋。在這個(gè)城市擁擠的街頭，如果你喊一聲婷婷，會(huì)有無數(shù)的穿白色衣裳的姑娘回頭。
實(shí)習(xí)第一天，婷婷被晾了整整一天。每隔一個(gè)小時(shí)，便去指導(dǎo)老師辦公室一趟，直到晚自習(xí)結(jié)束，也沒有等到她的老師。90后大概是在人際關(guān)系上受挫折最少的一代，我們?cè)谛５臅r(shí)候，彼此相互尊重著長(zhǎng)大。
那一整天的焦躁不安，幾乎磨盡了所有的銳氣。
第一天結(jié)束的時(shí)候，所有的實(shí)習(xí)生和無數(shù)靜謐無言的柱子一起站在暗黑的樓道里，影影綽綽間，黑暗像一頭猛獸醞釀著吞噬世界。帶隊(duì)老師斥責(zé)婷婷，找不到老師難道不會(huì)發(fā)條信息嗎，膽小就是不成事，明天我讓你們組長(zhǎng)帶你去找你的老師行了吧。
黑暗中，我沒有聽到回答，只看見她的白裙子被晚風(fēng)吹得飄飄蕩蕩。
03
所有的一切都是嶄新且未知的，五點(diǎn)半的早起，指導(dǎo)老師的責(zé)罵，帶隊(duì)老師的嫌棄，頑皮吵鬧的學(xué)生，改不完的作業(yè)，寫不完的教案，難吃的午餐，種種不安終于看似不合理又理所當(dāng)然地爆發(fā)了。
婷婷出現(xiàn)了嚴(yán)重的抑郁傾向，她開始聽見遠(yuǎn)方飄飄渺渺的呼喚，看見五彩斑斕的夕陽(yáng)，更危險(xiǎn)的是，有強(qiáng)烈的自殘傾向。婷婷如她所愿地，不用實(shí)習(xí)了。 帶隊(duì)老師簡(jiǎn)單地通知了我們，離開的時(shí)候，不忘嗤笑一聲，真是心靈脆弱的一代。
婷婷的離開好像一顆小小的石子丟進(jìn)深不見底的湖中，漣漪微微，沒有水花。 而我們，依舊不停地，強(qiáng)迫自己適應(yīng)這個(gè)小小的社會(huì)，這個(gè)看起來跟我們印象中完全不一樣的初中。
在這個(gè)不用交學(xué)費(fèi)的學(xué)校，再也沒有人耳提面命地讓你學(xué)習(xí)，沒有人為你的進(jìn)步感到高興，沒有人想要無私地教你所有你想知道的任何東西。你還是喊每一個(gè)人老師，但他沒有義務(wù)必須幫助你，你的優(yōu)秀與否與他無關(guān)，你所有的話都要權(quán)衡后再說，你不是個(gè)孩子了，沒有人會(huì)無條件包容你了?？雌饋硐駧熗降拿恳唤M人，實(shí)際上又是同行。都說同行是冤家，你分明聽到了他說，嘿，要什么就拿別的什么來?yè)Q。
瑣碎而繁雜的事幾乎在磨每一個(gè)棱角，反復(fù)批改的作業(yè)，總在訂正的名單，校服收費(fèi)的更新……想象中清閑的教師工作，只剩下案牘勞形和不停的催促與抱怨。
04
所有的老師，都變成了我們陌生的樣子，沒有從前的慈眉善目風(fēng)趣幽默，沒有從前的諄諄教導(dǎo)彬彬有禮，沒有所有從前的令人歡喜而欽佩的品格。曾經(jīng)的一切，好像都是一個(gè)遙遠(yuǎn)的電視劇，大家賣力而逼真地演出，我們就以為，那就是真實(shí)的世界了。
端著厚厚的半人高的作業(yè)本離開辦公室的時(shí)候，聽見指導(dǎo)老師說，這幾屆的實(shí)習(xí)生抗壓能力實(shí)在太差了，果然還是沒有經(jīng)歷過貧窮的年代就是不行，還請(qǐng)假說得了什么抑郁癥，我看這樣的承受能力到哪里……不敢看他淡漠或猙獰的表情，我急匆匆地只想想要離開，嘩啦啦手中的作業(yè)本掉了一地，被過堂風(fēng)呼啦啦地翻頁(yè)。
真是一丁點(diǎn)兒小事都做不好。
我聽說，教師行業(yè)的人因?yàn)殚L(zhǎng)期生活在簡(jiǎn)單的人際關(guān)系中，為人處世都簡(jiǎn)單得像一杯白開水。我聽說，教師行業(yè)的人從來都是擁有最優(yōu)良品格的人，道德平均水平遠(yuǎn)勝常人。我聽說，教師行業(yè)的人是最懂話術(shù)的人，他們諄諄育人，百年成才。
05
故事的末尾，婷婷死了。抑郁癥自殺，跟別的誰，都沒有關(guān)系。
而我，離開了學(xué)校，選擇遠(yuǎn)離書聲瑯瑯的世界。每天早晨叼著一個(gè)三明治走過匆匆的城市街頭，自甘墮落地沉淪于這個(gè)社會(huì)。
在這個(gè)城市擁擠的街頭，如果你喊一聲婷婷，會(huì)有無數(shù)的穿白色衣裳的姑娘回頭。
可是后來，我再也沒有看到過我認(rèn)識(shí)的那一個(gè)。
