湖南人的餐桌上，辣椒是永遠的扛把子。春夏秋冬，季節(jié)交替，各種食材輪番上場，唯獨辣椒，穩(wěn)坐頭把交椅，其江湖地位沒誰能撼動。
辣椒之后，能排在第二的則是夏天的茄子。我對茄子，也是獨有情鐘。
在媽媽的菜園里，夏天的主力隊員是辣椒。園中絕大多數(shù)地塊用來種辣椒，在碧綠青翠的辣椒王國里，會雷打不動地夾雜著一小片紫色——那就是茄子。紫茄子是最常見的品種，從頭能紫到腳，葉子、花和果實都是紫色的。茄子的吃法也多種多樣，而且隨季節(jié)時令的變化而變化。
一、蒸茄子
每年初夏，當茄子秧逐漸長大，變得枝繁葉茂的時候，就會有一朵一朵的紫色小花相繼開放。我們就開始惦記，還有多長時間能吃上第一頓茄子。
就在這樣的期盼中，媽媽會突然在某個清晨從園子里摘回第一批茄子。這些茄子，鮮嫩飽滿，紫得發(fā)亮，還帶著清晨的露珠，茄子蒂上的刺都還堅挺著，有些扎手。
這第一頓茄子，往往是蒸著吃：剛摘回來的茄子，洗凈留蒂，將碩大飽滿的茄子用菜刀劃成四瓣，然后整個地放到蒸米飯的大鍋里蒸熟，另外再蒸一碗加了新鮮辣椒的油鹽湯。
等到開飯時，將蒸得軟爛的茄子一個個放到辣椒湯里，用筷子搗爛入味。新鮮的米飯，伴著辣椒的辛香以及茄子的清香，就這樣在飯桌上彌漫開來。
吃茄子，對我們一家來說，是一場狂歡。因為人人都愛吃，包括爸爸在內。
爸爸常年吃素，他能跟我們共享的菜品著實不多。每到過年過節(jié)或者家里來客人了，餐桌上的葷菜總是讓他聞著難受。
這個時候，他都會單獨端著他的飯菜到另外的小桌上吃。每次桌上有大魚大肉時，我們都覺得有點愧疚和遺憾，對爸爸產(chǎn)生憐憫之心。一輩子不吃葷腥的人，多可憐啊！所以，慢慢地，我們對肉食也沒太多的偏愛。
但是，吃茄子給我們的感覺是不一樣的。茄子意味著爸爸可以跟我們一起享用了，也意味著我們可以團聚在一張飯桌上。吃茄子的時候，一家人是喜氣洋洋的。我們會把茄子蒂留給爸爸，那是他最愛的。然后一起分享，期待夏天可以一起吃更多的茄子。
蒸過的茄子，軟爛香甜，充分保留了茄子的原汁原味，加上新鮮辣椒的辣味，是童年里最最下飯的菜了。即使最后只剩下一點茄子汁，也能澆到飯上，拌一拌，每人多吃一碗米飯。
長大后，走出家門，見了外面的世界，也吃過各地的蒸茄子。東北人說，茄子一定要多加蒜泥；還有地方將蒸茄子做成一道涼菜。
這么多年，讀過的書和看過的世界，以及經(jīng)過的世事，早已把身上的棱角磨平。在外面的餐桌上，吃到各種各樣的蒸茄子時，也絕不會挑剔，只會得體而假裝優(yōu)雅地夸贊味道真好。而只有我的胃知道，這種夸贊有多虛偽。
我懷念的蒸茄子，永遠是夏日清晨媽媽土灶上大鍋蒸出來的第一只茄子。
二、煎茄子
爸爸偏愛蒸菜，不喜歡炒菜。但茄子是個例外，他也喜歡煎的茄子。煎的時候，將新鮮、碩大、飽滿的茄子，切厚塊。鐵鍋燒熱，淋茶油，再將茄子一片一片放到鍋里，小火慢煎，兩面翻動，直到將其煎至金黃，變軟。再加青辣椒和豆豉翻炒，出鍋前撒鹽和少量的清水，翻炒片刻即出鍋盛盤。
煎出來的茄子，色澤明亮誘人，咬一口味道濃郁鮮香，里面夾雜著辣椒和豆豉的神奇香味，跟蒸茄子完全不同的口感。蒸的茄子更清淡，煎的茄子更香，加上每次煎茄子媽媽用的都是自家山上的山茶油，更增添了整道菜的風味，吃起來都停不下來，一不小心就下了兩三碗飯。
外面的食堂、飯店和餐廳里，滿是油爆茄子或者醬爆茄子，油乎乎黏膩膩，經(jīng)常連辣椒都不正宗，甚至加糖。
但這有什么關系，這么多年走南闖北的經(jīng)歷，早就在飲食上鍛煉出了包容并蓄的寬容精神，也能眼睛都不眨就吃一大盤。有時，我真羨慕我家沒見識的老人，他們就會毫不留情地指著說：茄子怎么可以加糖！
三、茄子湯
做茄子湯往往是立秋后的事。有時，植物比人類更通靈。比如對于季節(jié)變化，植物會敏感很多。一到立秋后，茄子和辣椒都變了屬性一樣。辣椒變得尖酸刻薄地辣，茄子呢，則有些澀口了。所以秋茄子不適合蒸和煎，而是要煮茄子湯。
將秋茄子切薄片，在清水中浸上半個小時，再漂洗幾次，這樣就能把澀味去掉。然后，熱鍋涼油，將瀝干水的茄子片下鍋翻炒，炒軟后照例加青辣椒末繼續(xù)炒，然后加水煮，煮開后加鹽出鍋。
吃茄子湯的時候，意味著暑熱退去了，也意味著一年一度的茄子盛宴接近尾聲了。
慢慢地，茄子苗會老去，會被拔掉，菜地會種上冬天的蘿卜白菜。
就這樣，年復一年，四季變換，春去秋來。媽媽還在一遍遍地侍弄著她的菜園，而我們早已離她遠去，在千里之外的繁華都市里，吃著異鄉(xiāng)的食物討生活，亦不知何處是歸途。
《聯(lián)合征文：講一個食物的故事，寫寫屬于我們自己的深夜食堂》活動鏈接：http://www.itdecent.cn/p/b437542e56fd。
