? ? ? ? 今天的人讀唐詩(shī)宋詞，對(duì)于其中涉及到的當(dāng)時(shí)人的生活方式和習(xí)俗，尤其是名物，是一個(gè)比較頭痛的問(wèn)題。最近二三十年，中國(guó)社會(huì)各方面都發(fā)生了翻天覆地的變化，有一些我小時(shí)候熟悉的事物，現(xiàn)在二十出頭的年輕人可能見(jiàn)也沒(méi)見(jiàn)過(guò)，聽(tīng)也沒(méi)聽(tīng)過(guò)，更遑論距離我們千年之遙的唐朝宋朝。
? ? ? ? “春已歸來(lái)，看美人頭上，裊裊春幡?！毙翖壖驳倪@首《漢宮春》是我接觸到的第一首宋詞，我還曾經(jīng)把這些唯美的句子拆碎了，寫(xiě)進(jìn)自己中學(xué)時(shí)代的作文里面。可是“裊裊春幡”是什么？年少的我似懂非懂。“中州盛日，閨門(mén)多暇，記得偏重三五。鋪翠冠兒，捻金雪柳，簇帶爭(zhēng)濟(jì)楚?！彼未伺拇┲虬缇褪腔佣?，“鋪翠冠兒，捻金雪柳”是怎生模樣？連金戈鐵馬的辛棄疾也會(huì)為之神魂顛倒，在他的《青玉案》里面不是也有“蛾兒雪柳黃金縷，笑語(yǔ)盈盈暗香去”的描寫(xiě)么？“美人滿(mǎn)酌金屈卮，勸我行樂(lè)當(dāng)及時(shí)。艷歌流舞揚(yáng)光輝。” 金屈卮又是個(gè)什么鬼？ “長(zhǎng)安一片月，萬(wàn)戶(hù)搗衣聲?！币路譃槭裁匆獡v？怎么個(gè)搗法？翻開(kāi)廉萍、揚(yáng)之水合編的《古人的日子》，所有這些問(wèn)題頃刻迎刃而解，諸君再也不用摳破頭皮了。
? ? ? ? 本書(shū)的選題風(fēng)格是一日一詩(shī)，一日一物。詩(shī)里提到了什么名物，就想方設(shè)法從全國(guó)各地的博物館去找到一件同樣的或者相似的文物來(lái)陪襯，總不讓這美麗的句子孤單了，而且讓你眼見(jiàn)為實(shí)，心折口服。
? ? ? ? 從正月初開(kāi)始，一共選了五幅銀幡的實(shí)物圖片。我們看初三配的“宜春大吉”鏤花銀幡，原來(lái)是一種懸掛在釵頭的流蘇狀掛件，剪紙般鏤空，很薄很輕盈，所以才會(huì)在美人發(fā)髻上“裊裊”蕩漾。
? ? ? ? 正月十五是元宵節(jié)，配了一幅南宋的大儺圖，里面的街頭舞者妝戴的便是所謂的鬧蛾（蛾兒）、花枝（捻金雪柳），后面還放出了人物頭部的局部特寫(xiě)，另有一副出土自洛陽(yáng)唐墓的金花銀鏤鬧蛾簪，“蛾兒雪柳黃金縷”頓時(shí)便有了著落。
? ? ? ? 三月三曲水流觴，以后幾天便選了三幅酒卮的實(shí)物，有金卮，有玉卮，原來(lái)卮就是我們現(xiàn)在常用的帶把手的杯子，古人用來(lái)喝酒，金玉滿(mǎn)堂，確實(shí)奢華。
? ? ? ? 八月初十，已經(jīng)到了白露為霜的季節(jié)，此日選了李白的子夜秋歌，八月十一日，便配了一幅宋代張先《十詠圖》中的搗衣圖，圖中兩個(gè)女子相向而立，腳下是一塊大石，兩人各持一根木杵，一上一下有節(jié)奏地在捶搗著鋪在石頭上面的物件。結(jié)合辭典和網(wǎng)絡(luò)上的解釋?zhuān)覀兛梢圆碌轿锛?yīng)該是砧板和布帛。原來(lái)宋元以前，棉花的栽種在中國(guó)尚未普及，尋常人家大多穿葛麻織制的衣服。葛麻織品最明顯的缺陷就是纖維太硬，穿著不舒服，所以婦女需要把織好的布帛，鋪在平滑的砧板上，用木棒敲平，以求柔軟熨貼，才好裁制衣服，這就叫搗衣。
? ? ? ? 感性而詩(shī)意的文字加上準(zhǔn)確的實(shí)物配圖，帶領(lǐng)我們穿越時(shí)空，回到古代，古人的日子一下子便有了溫度和質(zhì)感。而在本書(shū)中最令我感到親切的，還是那些表現(xiàn)古人生產(chǎn)勞動(dòng)的詩(shī)詞和圖畫(huà)。中國(guó)長(zhǎng)期以農(nóng)業(yè)立國(guó)，幾千年來(lái)，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的方式幾乎沒(méi)有任何本質(zhì)的變化。直到上世紀(jì)九十年代之前，中國(guó)廣大農(nóng)村的生產(chǎn)生活和書(shū)中描繪的場(chǎng)景如出一轍，有好多都是我親身經(jīng)歷過(guò)或者親眼見(jiàn)過(guò)的。如果不是改革開(kāi)放解放了生產(chǎn)力，我們真不知要落后歐美社會(huì)多少光年的距離呢。
? ? ? ? 比如農(nóng)歷四月，農(nóng)村開(kāi)始夏收雙搶?zhuān)铥溩釉匝碜油瑫r(shí)進(jìn)行，農(nóng)忙便是指的這段時(shí)間。楊萬(wàn)里詩(shī)“田夫拋秧田婦接，小兒拔秧大兒插。笠是兜鍪蓑是甲，雨從頭上濕到胛。喚渠朝餐歇半霎，低頭折腰只不答。”真是體驗(yàn)過(guò)農(nóng)村生活的人才寫(xiě)得出來(lái)。這個(gè)時(shí)間段配了好幾幅古代的耕獲圖，還有農(nóng)具。四月初四陸游詩(shī)“處處躍秧馬，家家閑水車(chē)”，四月初五配了王禎農(nóng)書(shū)里面的一幅秧馬圖，我小時(shí)候在農(nóng)村就曾經(jīng)使用過(guò)，完全一樣的叫法，是一個(gè)四腳小木凳下面再釘一張平滑的木板，便于在泥上滑行，沒(méi)有圖片上那么夸張，也許是后來(lái)的人簡(jiǎn)化了吧。這種工具我們只是在扯秧苗的時(shí)候才用得上，栽秧子就沒(méi)人用了。此書(shū)上的解釋是“秧馬：古代農(nóng)民插秧、拔秧時(shí)所坐的器具?！辈恢胧?。
? ? ? ? 四月十二日范成大《四時(shí)田園雜興》：“下田戽水出江流，高壟翻江逆上溝。地勢(shì)不齊人力盡，丁男長(zhǎng)在踏車(chē)頭?！泵枋隽宿r(nóng)村里面五黃六月灌田的艱辛，四月十三日配宋代《耕織圖》局部龍骨車(chē)畫(huà)面，龍骨車(chē)就是詩(shī)中的踏車(chē)，專(zhuān)門(mén)用來(lái)抽水的。我小時(shí)候見(jiàn)過(guò)大人抬到河里抽水戽魚(yú)，可以腳踏，也可以手搖。
? ? ? 下面這張圖片是洛帶客家博物館里面展覽的龍骨車(chē)實(shí)物。
? ? ? ? 一轉(zhuǎn)眼就到了秋收，八月初三元代《耕稼圖》局部打連枷，還是配范成大《四時(shí)田園雜興》詩(shī)：“新筑場(chǎng)泥鏡面平，家家打稻趁霜晴。笑歌聲里輕雷動(dòng)，一夜連枷響到明”。連枷，我們這邊方言叫連蓋，把手用整竹，蓋（枷）也用竹編，只有連接把手和蓋（枷）的軸承是木頭削的。這是一種脫粒工具，不僅打稻，也打麥子、胡豆、黃豆、油菜。打連蓋的地方要寬綽、平整，我們當(dāng)?shù)亟写驁?chǎng)，全部筑的三合土（古代沒(méi)有三合土應(yīng)該就是鏡面平的新筑場(chǎng)泥吧），打時(shí)還要另外鋪曬簟。打場(chǎng)在農(nóng)忙農(nóng)閑時(shí)都很熱鬧，大人開(kāi)會(huì)、勞作，小娃娃打仗、蹬自行車(chē)，都去那里，好比城市里面的廣場(chǎng)。
? ? ? ? 每一頁(yè)的日子都似曾相識(shí)！梁惠王不是也感嘆過(guò)“其實(shí)我小時(shí)候的生活，和漢代下層人民的日常，并沒(méi)有太大不同”？若是從這些方面看起來(lái)，古代離我們真的很近很近，近到一轉(zhuǎn)身就碰到了，一伸手就摸到了。古代就在你我對(duì)面。
