隧道里的光

文/李長懷

　　凡供車輛行駛運人運貨之路，要過山就得爬坡，爬坡不成則需開隧道。隧道里黑，所以最值得論道的東西，就是光。

　　公路的隧道是有燈的，每隔幾米就會有一盞，而且按照我們鄉(xiāng)下人的見識來說，功率還很大。在我小時候，我們鄉(xiāng)下還沒有路燈，有一次，村口鄉(xiāng)親們洗菜洗衣服的井邊立起一根十多米高的杉樹桿，村民把電線拉到了桿頂，頂上裝了個1000瓦的日光燈。裝好之后，整個井口周圍很大一片就像月光大亮一樣。于是在那之后的很長一段時間，井邊就成了晚上大人孩子聚集玩樂或者閑談的地方之一了。至于閑談的內(nèi)容，自然少不了有了亮光的好處之類。公路隧道里的燈看上去比這個1000瓦更亮，加上那么密集，整個隧道就成了車輛和行人的不夜城。即便是晚上，車只要駛進隧道，就根本用不著開車前燈了。這給進入隧道的每個人都帶來了很大的自由，比如他可以按照自己的技能和喜好控制車速的快慢，按照長年以來的習慣選擇車道，如果車輛出現(xiàn)故障，還可以隨時靠邊停下來，一邊悠閑地享受自帶的玩具和美味，一邊慢慢等待救援。

　　火車隧道則與此不同，火車隧道是沒有燈的。當然我這么說有些多此一言，因為火車隧道本來就用不著燈?；疖囋阼F軌上運行，從發(fā)車時間、車速到行駛路徑，都是事先規(guī)劃好的。至于靠邊停車，以及行駛中的偏移、變道、超車拐彎之類，則即便在規(guī)劃之中，也是根本辦不到的。這樣，就車上每個人各自的工作來說，火車的運行比汽車是要簡單得多的。因為只要按照規(guī)劃來，行車一般就不會出什么問題，所以在隧道中裝燈照明也就顯得多此一舉了。如果不是想看風景的話，沒有人會關(guān)心車外是否有光，但隧道中顯然沒有風景。

　　唯一的問題在于，車上的人，不只是乘客，包括乘務員，乃至司機，在對火車的控制上都太沒有自主權(quán)了。他們臨了連最終什么時候到站，到哪個站都得按照鐵路調(diào)度中心的規(guī)劃和調(diào)控來。說到乘客，他們的自主權(quán)則更少，連和駕駛員溝通，要求改進駕駛的機會也是沒有的。即使是跟乘務員，也只能等他們路過的時候才可以提一句“空調(diào)太冷/太熱”“可不可以改臥鋪”之類。更糟的還得擠過年糕一樣黏巴的人群，穿過一個又一個長長的車廂，耗掉大半身體力，才能見到這些癱軟在工作室的鐵椅上，時刻等著為他們服務的乘務人員。你還不能怪他們只是等著，因為如果他們不是在那兒等著，你即便折騰過去了，也未必見得到他們。倒是賣餐點的、賣水果零食的、賣特產(chǎn)的、賣充電寶按摩器雜七雜八的，總是不請自來，不管你需不需要，也不管有沒打擾你，只管推著小車，拎著包，理直氣壯地大聲喊道：“讓一讓啊，讓一讓啊！”除了抱怨一聲，你拿他們一點辦法沒有。你不能選擇沒有他們的車廂，因為沒有這樣的車廂；更不能把他們?nèi)諗n到一個車廂里。這些都在你的自主權(quán)之外。何況你憑什么只以自己的不喜歡，就奪去了需要他們的那些人的權(quán)利呢？還有一些有時碰不著，但碰著了更難忍卻還是得忍著的事情。比如大半夜的時候旁邊坐了一群愛侃大山的爺們、調(diào)皮的孩子、打牌打得忘情忘我的年輕人。有些煙民抽煙并不去抽煙室，而是在車廂兩頭的水槽邊，煙味兒就像一個口里涌出的泥鰍，哪有隙兒鉆到哪，總能讓你飽嘗一陣子。

　　不過，鐵路調(diào)度中心和鐵軌無疑給了火車乘客很大的安全感，即使是駕駛員也并不需要為避讓行人、防范撞車事故提起太多的注意力。火車似乎也比汽車更加平穩(wěn)。因此無論對于乘客還是對于乘務員、司機來說，火車至少在省事兒這方面，是比汽車要強得多的。大家都喜歡省事。

　　如果是在汽車上，受不了這些東西的人可以向司機提出停車，然后自己下車等別的車。因為隧道里燈火通明，在沒有等到下一趟車的時間里，你也完全可以自由自在地徒步一段時間。但是在火車上，你即便只是對跟你坐在一起的那幾個人提一提，也會被當成笑話?；疖囀遣粫５?。

　　至于在火車隧道中落單的人，則多少有些可憐。因為不會有“下一趟車”給你上的，而且烏黑的隧道里還有很多預想不到的事情等著你。關(guān)于這些預想不到的事情，我倒是有過一點經(jīng)驗。2015年5月時，我獨自一人去訪京西古道，在琉璃渠附近走上了一條沒有封閉的鐵路。沿著鐵路走不遠，便是一段隧道。我走了進去。在走到離入口和出口都很遠了的時候，對面來火車了！一條色澤灰暗的鋼鐵巨蛇，旁若無人地沿著鐵軌匍匐而來，一邊進入隧道，一邊吞沒了隧道口明亮的光線，直到只剩車身周圍一圈模糊的光影，仿佛是從車身上發(fā)出的一般。我當然知道車身是不發(fā)光的，但不得不如此描述這種光影的效果給人帶來的錯覺。除了這錯覺之外，更引人注目的是車前燈發(fā)出的刺眼的黃色光線。自隧道口的光線被吞噬之后，強烈的逆光雖不至于使人睜不開眼睛，但已經(jīng)足以使人看不見任何東西了，我的手機發(fā)出的光對此完全無能為力。我只好停止前進，并半瞇著眼睛，以減弱強光對視覺的損害。在另一方面，隨著火車越來越近，對伯努力效應的恐懼感也漸次從無變有，從弱變強起來。我開始對當初走進這條隧道的念頭生出懊悔來，甚至連走上這條鐵路也覺得有一萬個不應該。如果不是貪戀鐵路上的風景，或者只是在進入隧道前多一點猶豫，多一點繞遠路的耐心，便不至于在這沒人看見的地方被火車“吸”走，斷送這年紀輕輕的有用之身，連尸首也未必有人會發(fā)現(xiàn)。人死不必重于泰山，但能得其所哉或享其天年，也就死無遺憾了；唯獨死于無妄之災，最令人不能不感到悲痛，抑或心有不甘。我所欲見的不曾見，欲為的不曾為，愛者未能得，恨者未能解，然而在這烏黑透頂之地，已經(jīng)全沒有補救的機會了，全來不及了！

　　隧道壁上每隔一段會有一個規(guī)則的凹口，像是存放工具之類供人取用的地方，但其中并無任何東西。在面對前方逼近的火車時，我也曾想過躲進這樣的凹口中去。但下一個凹口離我有多遠呢？如果我來不及在火車駛抵身旁之前走到，我該怎么辦？我開始在墻壁上摸索可以攀附的東西，找到兩處彎曲的粗鋼絲，便立即以兩手緊緊抓住，如壁虎般附著在布滿塵灰的墻壁上，根本顧不上昨晚剛剛換下的干凈如新的衣服，會被弄臟成什么樣子，走出隧道之后如何帶著滿身污穢走完計劃的行程，面對路人絡繹不絕的異樣眼光了。隨著這條龐大的鐵蛇不容分說地步步逼近，完全封閉的隧道中涌起強勁的風來。我想象著腳下年久積灰的地面如何揚起塵煙，如同遍地的狼煙，由遠而近，并繼續(xù)向身后蔓延，直到整條隧道中的空氣都蒙塵。在做完我所能想到的所有避免被“吸走”的事情之后，一種前所未有的聽天由命的悲觀情緒，幾乎占據(jù)了我整個的頭腦。

　　好在火車車速并不太快，我也基本沒有感覺到被“吸”的影響。如今每次回想起來，還是心有余悸。本來，在剛走到隧道口時，我也是想到過會有這檔子事兒的，但因為一眼可以看到另一頭的出口傳來的亮光，我估摸著它并不是很長，在看到火車將至時，完全足以在它駛?cè)胨淼乐白叩匠隹?，遠離車身的，于是才不假思索地開始想要看看隧道里的樣子，卻沒想到隧道的長度遠遠超過我的預期，以至于遭遇如此始料不及的事情。話說回來，這倒也給我增添了一些難得的經(jīng)驗。

　　不過，即便沒有這事兒，在隧道中的行進也并非全無不妥。借著背后隧道口照進來的光，剛開始的一段行進當然是順利的。在洞口亮光照射下拖著長長黑影的鐵軌和枕木，給人一種樸實而多變的美感。這也加深了我對這條隧道的興趣。但這樣的好景非常短暫，因為受前方逆光的影響，只進去了幾十米便看不大清地面了。我開始打開手機，發(fā)現(xiàn)手機亮光只能照亮腳下很小的一片。稍遠便只有模糊的鐵軌反光了。至于枕木，則只是烏黑一片。再進去不遠，就連鐵軌的反光也看不見了。我開始弓著身子，以便讓手機把地面照得更加清楚，免得踩歪了石頭，或者踢到鐵軌絆著腳。雖有照明，但整個行進過程仍然需要很認真的摸索。這樣的摸索如果并不需要很長時間，是無關(guān)緊要的。但是我前面說過，隧道的長度是遠遠超過我的預期的。事后的回顧證明，當我估摸著已經(jīng)走完一半路程的時候，實際上連隧道的四分之一也沒有走到。這種估摸的情況與實際情況的巨大差距還使我發(fā)現(xiàn)：在烏黑的隧道中，目測前后長度的工作基本是無效的。當你走到無法看清周圍的地面時，無論是往回看，還是往前看，距離看起來都是一樣的。這種情況唯一的好處在于，你只要走了很小的一段，就會有走了一半，前路不長了的輕松感；而另一方面，在你走到只剩同樣很小的一段了的時候，你也仍然會抱著最多走了一半，甚至可能這才是真正的“很小的一段”的挫敗感。在整個過程中，后一種感受是最為持久的，因為不到走完第二個“很小的一段”，你就要開始懷疑自己離一半還有多遠了。好在于此不可擺脫的懷疑中，總有一點積極的清醒聊以慰藉，知道這懷疑和對這懷疑的懷疑一樣，終究只是猜測。如果退回入口，也許就白費了一段就要到達終點了的努力，實在讓人不能甘心。況且后路并無多少可觀之處，且是都已走過的，沒了新鮮感了。所以，好馬是不吃回頭草的。前路也許一樣乏善可陳，但畢竟不會比已經(jīng)歷過的光景更差，至少還能多出些新鮮感。想到這次行程是為景點而來，而景點就在前路之中，也就更覺得后退并非明智之舉了。

　　火車扭動著魁梧而妖嬈的腰膀揚長而去，只向你甩過來一個灰黑的屁股。在隧道外車頭前的人，應該會看到它那光線刺眼的車頭燈依然長明不滅。只是這燈并不是照明用的，乘客們只能往兩邊看，前路照得多亮他們也看不到的，他們也并不看前路。何況白天四下通亮，并沒有照明的必要。但是它依然兀自亮著，是為了引起前方行人的注意?；疖嚢哉贾麠l鐵軌，傲慢地疾馳在荒蕪的山野中，就用這刺眼的光線不容置疑地指令行人讓開它的道路來。如果迎面而來的或是在前路上橫穿而過的是另一輛火車，那么下一秒就是整車人的噩夢，甚至永遠的終點站了。一般來說，對這種情況的顧慮多是杞人之憂，畢竟鐵路調(diào)度中心的規(guī)劃調(diào)控怎么也不至于這樣敷衍，以至于使這樣的事情頻頻發(fā)生，否則前面所說的他們給火車乘客帶來的“很大的安全感”，就無從談起了。但是這種情況并不是沒有，比如郴州的那次高鐵事故。又或者火車本身失控脫軌了，對于車上的人來說，也可能意味著這一生最后的一段旅程了，比如甬溫高鐵事故。

　　如果是公路，就不會有這個問題。即便真出了車禍，通常也只是那幾輛車，那幾個人的不幸，不至于使人有對這樣的災難才有的悲傷。

李長懷：湖南郴州人，居北京。