三毛傳
第三章
她背靠墻站在那里。說是站，其實(shí)是不規(guī)矩的。兩只腳呈八字向外微翹著撇開。哦，不是八字，兩只腳分明與墻角線平行。她瘦削的身體，套在一件短袖格子裙里面，縮著雙肩。細(xì)瘦的胳膊和腿，似乎弱不禁風(fēng)。但她的眼神是冷漠、抗拒甚而凌厲的，放射著叛逆的光。
——評三毛少年時(shí)期的一幅照片
三毛進(jìn)入臺(tái)北國民小學(xué)以后第一次遭遇挫折，在于她的不知天高地厚。
開學(xué)第一天，國文課本發(fā)下來以后，三毛請母親包好書皮，并且把所有課文都大聲朗讀了一遍。有不懂的字，都已經(jīng)請教了母親和姐姐，于是課本對她再無半點(diǎn)吸引力。三毛跑去跟老師說，國文課本怎么不編深一點(diǎn)，把小學(xué)生當(dāng)傻瓜一樣對待。老師聽了，對她一通大罵。
沒有哪個(gè)小孩子敢這樣跟老師講話，而且口氣如此之大。除了三毛，還真找不到第二個(gè)人。
在大姐陳田心的記憶中，三毛上小學(xué)時(shí)就叛逆，一般的學(xué)生受體罰都不敢反抗，唯獨(dú)她就是不接受，對一切循規(guī)守律的事都覺得很累，“她的思想就比我們復(fù)雜，家里只有三毛一個(gè)人敢打破傳統(tǒng)。她的自尊心也很強(qiáng)，說不愿上學(xué)就不愿上學(xué)，真的不去。”
之前交代過，三毛從小就有“撿破爛”的習(xí)慣，所以，有一次，當(dāng)老師再一次點(diǎn)自詡“最拿手的便是作文和美術(shù)”的三毛站起來朗誦作文時(shí)，三毛捧起簿子大聲朗讀起來：“我的志愿——我有一天長大了，希望做一個(gè)拾破爛的人，因?yàn)檫@種職業(yè)，不但可以呼吸新鮮的空氣，同時(shí)又可以大街小巷地游走玩耍，一面工作一面游戲，自由快樂得如同天上的飛鳥。更重要的是，人們常常不知不覺地將許多還可以利用的好東西當(dāng)做垃圾丟掉，拾破爛的人最愉快的時(shí)刻就是將這些蒙塵的好東西再度發(fā)掘出來，這……”
結(jié)果，老師飛過來一只黑板擦，打到了三毛旁邊的同學(xué)，一邊大吼：“什么文章嘛！”還命令三毛一個(gè)人留下來重寫，別的同學(xué)可以下課。
第二次，三毛寫“我希望做一個(gè)夏天賣冰棒，冬天賣烤紅薯的街頭小販”，又被老師打了個(gè)大紅叉。直到三毛改成“我長大要做醫(yī)生，拯救天下萬民”，老師才給她批了個(gè)甲。
一只打偏了的黑板擦和兩次重寫的處罰，并沒有熄滅三毛內(nèi)心的信念。她仍然還會(huì)“撿垃圾”，并且越拾越專門，形成她骨子里根深蒂固的習(xí)慣。
十歲多時(shí)，小學(xué)生三毛經(jīng)歷了人生第一次朦朦朧朧的“戀愛”。至少，在那時(shí)，她以為她是愛著他的。
那是在學(xué)校的同樂會(huì)上，因?yàn)槌鲅菰拕 杜２蛴螕簟罚椦莸摹胺吮摇卑祽偕狭孙椦荨胺吮住钡囊粋€(gè)小男生。在那個(gè)男生和女生都禁止說話、禁止一同上課的青澀歲月里，她和他一同蹲在一條長板凳上，一同默數(shù)17個(gè)數(shù)字，等到牛伯伯出現(xiàn)，從黑色的布幔后面一同沖出去大喊：“站?。∧睦锶?？”兩個(gè)人雖然互相沒有開口說一句話，卻那樣有默契。布幔后面的男生，凸凸凹凹的大光頭頂上，一圈淡青色的微光時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。三毛的心中充滿了神秘而朦朧的喜悅，每晚睡前反反復(fù)復(fù)禱告某一日長大，要做那個(gè)人的妻子。
同樂會(huì)后，三毛考試不及格，被老師追問原因，也說不出來，只是哭。同學(xué)們在她上學(xué)經(jīng)過的墻上涂上字，說牛伯伯和匪兵乙談戀愛，一大群男生還奚落她：“不要臉，女生追男生?！比珰饧?，沖上去和男生大打一架，而最終，三毛最初的愛戀就這樣隨著畢業(yè)無疾而終。
當(dāng)年六年甲班的匪兵甲，成了紀(jì)念冊里的一個(gè)甜蜜而疼痛的記憶，多年后再看，仍像“平白被人用榔頭敲了一下似的莫名其妙”。
三毛四年級(jí)的時(shí)候，曾經(jīng)因?yàn)楸化偱Ｗ汾s，和一個(gè)啞巴炊兵相遇，并且成為朋友，建立了一段忘年之交。三毛當(dāng)他的小老師，教他寫字，給他話梅，和他一起坐蹺蹺板，而啞巴炊兵則幫她背書包，提值日生去廚房取的滾燙的開水，給三毛割芭蕉葉作課桌的墊板。然而，兩個(gè)人純潔的友誼卻被老師生生掐滅。在老師心中，一個(gè)年輕的啞巴對一個(gè)九歲的孩子不可能有純潔的友情，啞巴兵一定是對三毛存了不軌的心，于是對兩人的交往橫加阻攔。
啞巴炊兵隨部隊(duì)開拔前，不顧一切沖進(jìn)教室，送給三毛一大包牛肉干和一張聯(lián)絡(luò)字條。結(jié)果字條被老師無情地沒收，而那一大包在當(dāng)時(shí)的孩子眼中貴重如金子般的牛肉干，被老師當(dāng)面喂了狗。
那是三毛第一次負(fù)人。許多年過去，這件事一直積壓在三毛的心底，每每想起，仍不能釋懷，深深譴責(zé)自己當(dāng)時(shí)的懦弱，悲不自禁。
十一歲那年，由于三毛入學(xué)早，初中聯(lián)考前兩年，小小年紀(jì)的她每天清晨五點(diǎn)半就要忍著睡意起床，然后深夜十一時(shí)離開學(xué)校，回家以后還要做一百道算術(shù)題，每天剛合眼沒多久，就又要起床重復(fù)這樣“回想起小學(xué)四年級(jí)以后的日子，便有如進(jìn)入了一層一層安靜的的日子。
重霧，濃密的悶霧里，甚而沒有港口傳來的船笛聲。那是幾束黃燈偶爾掙破大氣而帶來的一種朦朧，照著鬼影般一團(tuán)團(tuán)重疊的小孩，孩子們留著后頸被剃青的西瓜皮發(fā)型，一群幾近半盲的瞎子，伸著手在幽暗中摸索，摸一些并不知名的東西?！薄逗念伾芬?yàn)榭是箝L大，長成像老師那樣，可以穿高跟鞋、窄裙、花襯衫、戴項(xiàng)鏈、涂口紅，三毛在課堂上發(fā)呆，被老師一個(gè)黑板擦打過來，滿臉都是白粉，當(dāng)下捂著臉跑了出去。
三毛靠在校園中的一棵大樹下，第一次，想到了死。
1954年，三毛進(jìn)了臺(tái)北省立女子中學(xué)。雖然那是臺(tái)灣最好的省女中，但是三毛一點(diǎn)都不開心。因?yàn)樵痉虐竦臅r(shí)候，因?yàn)槁?lián)考分?jǐn)?shù)弄錯(cuò)，榜上并沒有三毛的名字，父親原本是送她去念靜修女中的。靜修女中比省女中分?jǐn)?shù)要低一些，而且學(xué)校老師也很尊重學(xué)生，新生訓(xùn)練的時(shí)候穿過馬路帶學(xué)生去操場玩，不僅不兇學(xué)生，還管三毛和其他的女學(xué)生叫小妹妹。
一想到進(jìn)入省女中后的種種，三毛感到愁云慘淡，前途叵測，她總是朦朦朧朧預(yù)感，將會(huì)有什么不好的事情降臨在自己的頭上。
上了初中以后，三毛越發(fā)沉迷于小說，連坐公交都要抱著司機(jī)先生身后的那根杠子，看那些被國文老師罵為“閑書”的東西。著迷看小說的結(jié)果是，初一名次中等，倒沒有留級(jí)。但是到初二第一次月考時(shí)，她有4門功課不及格，數(shù)學(xué)成績尤其糟糕。
在羞恥心的激勵(lì)下，三毛強(qiáng)迫自己收了心，凡課都聽，凡書都背，連數(shù)學(xué)題都一道道背下來，結(jié)果三次數(shù)學(xué)小考都得了滿分。
老師懷疑三毛作弊，單獨(dú)給了一張考卷讓她做，那張考卷和其他同學(xué)的都不一樣，有很多三毛從沒見過的方程式，結(jié)果可想而知，三毛一道題沒有做出來，當(dāng)場吃了一個(gè)鴨蛋。
在全班同學(xué)面前，這位數(shù)學(xué)老師拿黑墨在三毛眼眶邊畫了兩個(gè)圈圈，并令她到走廊里走一圈。所有的同學(xué)都在哄笑、尖叫，這深深刺痛了三毛的心。
幾天以后，站在“總統(tǒng)府”廣場的對面，面對學(xué)校米黃色的平頂，三毛在內(nèi)心發(fā)出了一聲嘆息：“這個(gè)地方，不是我的，走吧！”
于是背著書包，開始了她的逃學(xué)生涯。
逃學(xué)，在每個(gè)人的學(xué)生時(shí)代，可能都曾經(jīng)經(jīng)歷過。大多數(shù)人逃學(xué)是為了玩樂，為了逃避枯燥的學(xué)習(xí)，而三毛逃學(xué)，卻是為了讀書。
“我到底是在干什么？我為什么沒有勇氣去追求自己喜愛的東西？我在這兒到底是在忍耐什么？”三毛一再地想，一再地問自己，最終，她為自己喜愛的東西作出了選擇——離開學(xué)校，離開那個(gè)扼殺她的天賦，令她痛苦和窒息的地方，勇敢去追逐自己的夢想。
這是一個(gè)十二歲的初二學(xué)生為自己的命運(yùn)所做的選擇。誰能說，當(dāng)年三毛在學(xué)校遭遇的羞辱，于她不是一件幸事呢？如果沒有那些痛徹心扉的經(jīng)歷，或許，就不會(huì)有今天的三毛?？嚯y是一座大學(xué)，它教會(huì)你如何直面人生，在最深切的痛里，開出最嬌艷的花朵。三毛，就是那朵不死的太陽花。
