1.

兩分五十九秒，屏幕亮起，電話顯示掛斷，我盯著手機屏幕，心里默默地數(shù)著這是她第幾次掛斷我的電話。

印象中奶奶的電話好像從來沒有超過五分鐘的，經(jīng)常就是接起來問一下有什么事、餓不餓、冷不冷，聽到她想要的回答后電話也就應(yīng)聲而斷，中間幾乎沒有一句廢話出現(xiàn)。如果是她主動給別人打過去，那就更省事了，她只管噼里啪啦地說清楚自己的意思，在聽到對方的聲音后就可以掛電話了，根本沒有想過要聽清楚別人說了些什么。

當(dāng)然，你不要以為她是因為發(fā)布命令習(xí)慣了，她僅僅只是為了省那幾毛錢的話費而已，作為一個經(jīng)歷過貧苦生活的典型代表，她對生活中所有與錢相關(guān)的東西都十分敏感，晚上能看見光亮的時候絕對不開燈，吃飯時不刮干凈碗里剩下的飯粒不準(zhǔn)離桌，甚至于連上廁所要拿幾張手紙都要數(shù)個清楚，生怕浪費掉一點就會退回到她們的年代，天天挨餓受凍的。

奶奶平常很少出門，衣服褲子大多也是之前買的，但是在她那個已經(jīng)有些年代的木制衣柜里一直放著一套嶄新的衣服，我基本沒怎么見她拿出來過，只是偶爾整理衣柜時會拿出來看兩眼，然后又疊的整整齊齊的放回去。有次我向她提起柜子里那套衣服，她告訴我，那是姑姑之前給買的，一直沒舍得穿，準(zhǔn)備等到家里有客人或者要出門時再穿。我看著她在小屋子里忙來忙去，身上那件已經(jīng)洗得褪色的深藍色衣服在昏暗的燈光下已經(jīng)看不清顏色，帶點深不可測的黑色，又略顯寡淡，只是她的影子被燈光拉得很長很長。

這，就是我的奶奶，一個身體還不算太糟糕的小老太婆。

2.

有奶奶的地方，就一定有她們年代的故事，在她的回憶里，她們有一支娘子軍，巾幗不讓須眉。

她們的“隊伍”是上小學(xué)時組建起來的，那時候的人們家里窮，很少會有人把女孩子送去學(xué)堂上學(xué)，班里僅有的幾個女生自然也就走到一起，天天待在一起學(xué)習(xí)玩耍。在她們上學(xué)的路上有一大片玉米地，到了秋初開學(xué)的時候，田里的玉米長得正盛，大片大片的玉米連在一起，一時間看不到盡頭，還沒到秋收的時節(jié)，田里一般不會有集體出來勞作的大人，一群小孩也就在玉米地里跑來跑去，跑過這大片的玉米地，也就離學(xué)堂不遠了。

聽奶奶說，那時候還是集體勞動，這是全村唯一沒有旱掉的的玉米地，是全村人的一年的口糧。小孩還正是長身體的時候，家里的清湯寡水自然是填不飽肚子的，她們一群“娘子軍”就謀劃著要進行一場填肚行動。年紀最大的那位做了臨時的隊長，指揮著一群初生牛犢勇敢地沖向了玉米地，她們挑了一個人少的時候跑到玉米地，一個個順著比自己還高的玉米桿子，生拉硬拽地扯著上邊的玉米，也不貪多，每個人拿了兩三棒玉米就急急忙忙跑回了學(xué)堂，將衣服里藏著的玉米棒子塞在裝飯盒的柜子里，商量著放學(xué)后一起去后山烤玉米吃。

然而還沒等到放學(xué)，她們就被老師叫到了辦公室，原來她們抱著玉米跑回學(xué)堂時正好被班里的男同學(xué)看見，就跑去老師那里揭發(fā)了她們。她們的老師是村里的老教師，六十多歲的樣子，早已經(jīng)過了和學(xué)生動氣的年紀，只是訓(xùn)了她們一會就讓她們把偷回來的玉米送到學(xué)校的大灶上充公，沒有什么嚴重的懲罰。

那天晚上，學(xué)校食堂加餐，每個人都分到了幾粒的新鮮的煮玉米，奶奶的“娘子軍”們湊在一起吃的特別開心，每個人似乎都在得意著自己的戰(zhàn)利品，心照不宣地笑著。奶奶每次說到這里，都笑得像個闖了禍后還被夸獎的小孩，毫不掩飾她們那一次因禍得福的僥幸。

3.

關(guān)于愛情，奶奶總是似懂非懂的樣子，只是在翻到我之前的畢業(yè)照時，會指著和我合照的男生笑著對我說“男朋友”，盡管在我的多次強調(diào)下她最終改口為“男同學(xué)”，但她看著照片笑著的樣子還是讓我忍不住想要奪過她手里的相冊。

她經(jīng)常會在我們面前提到“爺爺”，一個在我不到兩歲的時候就已經(jīng)離開了的男人，似乎我印象中一切關(guān)于他的形象都是通過奶奶潛移默化的滲透而逐步樹立起來的，有時候我都會懷疑，是不是不到兩歲的我天賦異稟已經(jīng)可以開始記事了，不然為什么那么多關(guān)于爺爺?shù)那楣?jié)會那么逼真地出現(xiàn)在我的腦海里，他剛開始抱著我笑的樣子，他拿著玩具逗我的樣子，他生病時指著我說我“沒福氣”的樣子……一幕幕就像剛剛過去的電影情節(jié)，每一幀都格外清晰明了，讓我覺得自己與那個男人之間是有很多故事的。

奶奶經(jīng)常提到，爺爺是村里的戲霸，任何一段戲文他都可以隨意說上一兩段，所以每次村里有什么大事時都會請他去鎮(zhèn)場子。那時候的娛樂活動不比現(xiàn)在，只是簡單地說兩段評書、唱兩句戲文就可以逗得臺下的觀眾樂上好一陣子，他每次出門時都會帶著小姑，可以讓她在主人家宴席上大吃一頓。直到現(xiàn)在奶奶還是會朝我念叨，說我“沒福氣”，沒能讓爺爺帶著我出去走街串巷，玩各種各樣的好玩的，每次我都只是默默的不說話，看著奶奶陷入有他的回憶里。

爺爺?shù)倪z像擺在奶奶屋子正中間的桌子上，每次出門前奶奶總是會先和他念叨兩句，然后才收拾東西出去。奶奶常常和我說，結(jié)婚是女人一輩子的大事，一定要選對人，選對人才不會吃苦受累。每次聽到這里我都會下意識地轉(zhuǎn)身看一眼“爺爺”，遺像中的他笑得特別溫和，我猜，他一定也是這樣想的。

其實在老一輩人的觀念里從來沒有“愛情”這一說法，女人們信奉的是從一而終，男人們追求的是妻賢子善，于他們而言，所有驚天動地的場景都不及勞作一天回家的那口清湯來得暢快。

4.

奶奶的故事講了又講，門前的花朵敗了又開，從孩提開始記事起，她就一直陪著我長大，小學(xué)、初中、高中……我離家越來越遠，她頭上的白發(fā)也越來越多，記得這次從家里來學(xué)校時，她專門讓我把手機號碼給她寫在她那個已經(jīng)泛黃的小本上，我故意把每一個數(shù)字都寫得很大很大，拉長的數(shù)字在小本上顯得特別丑，不過我想，她已經(jīng)快要認不出來了吧。

聽媽媽說，她每天都坐在門口的石凳子上，手里拿著家里人專門給她買的那臺老人機，機子上的好多鍵盤已經(jīng)不靈了，她就用許久未經(jīng)修理的指甲吃力地摁著，也不知道要撥給誰。在她的手機里只存著三個號碼，一個是姑姑過年來時輸進去的自己的新號，一個是我?guī)兔斶M去的老爸的號，還有一個是我現(xiàn)在在學(xué)校的校園號，其實她很少打出去過這三個電話，只是她一直存著這三個號，守著她現(xiàn)在的生活圈子。

聽說人老了會越來越煩，也有人說那叫返璞歸真，但到底是哪一種，沒有人能給出個定論。奶奶現(xiàn)在也變得越來越嘮叨，家里人卻很少有人能認真地聽她嘮叨上一個上午，往往她剛想多說一兩句話，別人就已經(jīng)各忙各的事去了。

家里養(yǎng)了一只貓，大概是在我初中的時候開始養(yǎng)的，以前的時候還會在家里上躥下跳，待在書架上不肯下來，現(xiàn)在也已經(jīng)老得快走不動路了，每天奶奶都會按時給它的飯盆里放一些剩菜剩飯，然后看著它吃完，和它坐在一起曬會兒太陽。看到她們待在一起的畫面，我突然覺得有一種莫名的和諧。

一人，一只貓，一個溫暖的午后，還有不遠處家人忙碌的身影，這應(yīng)該也是一種別樣的生活吧！