17世紀(jì)的法國經(jīng)歷了文藝復(fù)興的變革，社會獲得了一定程度的進步，但是迷信宗教、歧視婦女等現(xiàn)象依然根深蒂固。莫里哀的《太太學(xué)堂》正是創(chuàng)作于這個時期。它寫了一個叫阿爾諾耳弗的富翁，不僅用自己的財富購置了大量的地產(chǎn)，而且為了達到既能結(jié)婚又不戴綠帽子的目的，他買了一個窮苦農(nóng)民的女兒做童養(yǎng)媳并將這個女孩送到修道院，耗費了十三年的時間讓人按照他的意志把他變得又笨又傻。然而機關(guān)算盡，阿涅絲還是與一個叫奧拉斯的青年男子相愛并最終沖破阿爾諾爾弗的層層阻撓在一起了，阿爾諾耳弗只能人財兩失，徒然淪為笑柄。莫里哀的《太太學(xué)堂》以笑為武器，抨擊了以夫權(quán)為核心的封建道德觀念，批判了宗教愚昧主義，呼吁社會要改變過去中世紀(jì)那種對待婦女的態(tài)度，鼓勵婦女爭取自身的獨立，包括人格、教育、幸福和地位等。

成功的典型塑造是《太太學(xué)堂》獲得成功的重要原因之一。短短的五幕劇，莫里哀塑造了不少令人印象深刻的形象，女主角阿涅絲便是其中一個。

阿涅絲是男權(quán)壓迫下的一個不幸者。她四歲就被買下來養(yǎng)在修道院。阿爾諾耳弗不讓他接觸旁人，也刻意將她培養(yǎng)成為一個白癡。他認為，“娶一個傻瓜，就為自己不當(dāng)傻瓜”，所以他需要的僅僅是一個靠他活命、處處看他臉色、事事受他挾制并且決不會怪罪他的太太。與其說是太太，他需要的不過是滿足他男權(quán)尊嚴(yán)的附庸罷了，“女人活在世上，就只為了服從，大權(quán)都在胡子這面”。她被關(guān)在修道院十三年才被接到了外頭，而就算是被接了出來，還是被安排在一所沒有人來的僻靜的房子里。從小到大，她所能接觸的不過幾人而已，自由是沒有的，獨立是沒有，教育也是談不上的，追求幸福的權(quán)利更不用說了。在刻意的培養(yǎng)下，阿涅絲似乎真的成了一個天真、淳樸而順從的人。十七歲的她，還問出了“小孩子是不是從耳朵里生出來”的問題。順從這一點，雖然并未正面表現(xiàn)，但從阿爾諾耳弗在第一幕中對她的種種滿意可以想象，畢竟他最需要的就是順從。在這樣的情況下，阿涅絲正一步步走向婚姻和幸福的墳?zāi)?。可幸的是她的順從在愛情面前很快就分崩離析了。她十七年的命運雖是不幸，卻也因此有了轉(zhuǎn)機。

被困養(yǎng)在修道院十多年，這特殊的成長環(huán)境讓阿涅絲天真善良而又坦率。當(dāng)奧拉斯以阿涅絲的眼睛將他看病了這個充滿了情意的借口為由想要見她時，她即刻就相信并且答應(yīng)了。她對阿爾諾耳弗交代說：“他就這樣見到了我，把病治好了。你倒是說說看，我該不該這樣做？我見人難過，就自己難過；我見小雞死，自己就哭：你說，我能見死不救，落個良心不安嗎？”她的天真善良讓自私狡詐的阿爾諾耳弗無從反駁，只能把一切怪罪到奧拉斯的頭上。而她的無知和坦率讓她的愛情處于風(fēng)口浪尖。她不知道阿爾諾耳弗要娶她為妻，也不知道他早已發(fā)現(xiàn)了她和奧拉斯的情感。對于初次嘗到愛情滋味的她來說，一切都是甜蜜的，所以她毫無城府地告訴了阿爾諾耳弗：“他發(fā)誓說他愛我，那份兒癡情，簡直數(shù)一數(shù)二，對我說的話，再動聽不過，說的事情也是什么都比不上。我每回聽他說話，心里那份兒受用呀，就說不出里頭有什么東西在打動我”，“先前我不曉得這些事，現(xiàn)在嘗到了味道，快活的不得了，我覺得真有意思啦”。這樣快樂的愛情讓阿涅絲的反抗初見端倪。當(dāng)阿爾諾耳弗要求“他要是敲門的話，你就從窗口扔下一塊石頭砍他”時，她做出了第一次反抗。雖只是言語上的，還以失敗告終，但無疑是她邁出反抗命運的第一步。

有了第一步，后面的行動多少顯得順理成章了。愛情讓阿涅絲變得智慧。她還是不得不遵照阿爾諾耳弗的命令用石頭砍自己的情人，可是卻在扔下石頭的同時帶去一封情書。劇中沒有描寫阿涅絲從接受命令到以這樣一種方式解決的心理活動過程，但我們可以想象她內(nèi)心復(fù)雜豐富的變化。從天真、單純、聽話到聰明和敢于反抗，愛情的力量確實不可思量，正如奧拉斯說的，“愛情是一位偉大的導(dǎo)師，教我們重新做人；由于它的教誨，我們的習(xí)性，往往在剎那之間，就完全改觀”。這是她反抗命運的第二步，也有了更大的勇氣和決心。然而對阿涅絲的改觀還不限于此，為了愛情，她瞞著阿爾諾耳弗偷偷地和奧拉斯私會，也竟打算沖破牢籠與情人私奔。

奧拉斯的假死是導(dǎo)火索。半夜的幽會讓他從梯子上摔了下來，阿涅絲以為他死了。經(jīng)歷了這一場后，她徹底明白了自己所要追求的，毅然地要和情人離開。這是她反抗命運、追求愛情的第三步，她的勇氣和決心達到了頂峰。對于一個被乖乖馴養(yǎng)的十幾年的“太太”來說，這是不易的。她的勇氣和決心，讓她在被阿爾諾耳弗再次關(guān)起來并責(zé)問時也毫不退怯。她直言不諱：“和他成親，比和你成親，更合我的心思。和你成親，又痛苦，又氣悶；你把婚姻描繪成個可怕的樣子?？墒腔橐錾狭怂淖彀。パ?！就喜盈盈的，讓人直想成親?！泵鎸Π栔Z耳弗，阿涅絲終于控訴出了男權(quán)思想下婚姻的丑惡。對女性來說，做一個順從的無知的太太是一種戕害，阿涅絲從戕害中長大，但有了愛情的她已經(jīng)無法在戕害中繼續(xù)下去了。這時候，她追求自由，追求獨立，追求幸福，她早就從愚昧中覺醒了。她應(yīng)是時代里敢于反抗命運的勇者。

阿涅絲和情人最終在一起了，但令人嘆息的是，這不是因了她的反抗。她的反抗是平地里的一聲雷，可也拗不過男性的權(quán)力，阿爾諾耳弗最終還是拘了她。莫里哀決心要把它編成喜劇，于是在戲劇的末尾，阿涅絲的身世暴露，并和奧拉斯早有婚約，才得以大團圓收場。如果不是這極具戲劇性的轉(zhuǎn)折，怕這對有情人也是難以終成眷屬了。由此看來，這也是悲劇。阿涅絲一路從無知順從到聰明勇敢，她付出了極大的努力，最后的成敗竟不過取決于幾位男人。如果沒有她父親和奧拉斯父親的約定，那么她勢必被送到修道院里關(guān)著，或者嫁給了自私的阿爾諾耳弗。如果她父親為她安排的是別的婚事，她也就只有嫁給別人。莫里哀這樣的安排，極具諷刺意義，同時也是在嘆息：在這樣的時代，無論女性怎么反抗，還是躲不過父權(quán)和夫權(quán)的安排。結(jié)局看似完美，但女人還是逃不過她的宿命啊。而且誰說有情人在一起了就永遠幸福了呢？奧拉斯也不過是男權(quán)社會的產(chǎn)物罷了。他曾對阿爾諾耳弗說：“您比我還明白，我們再怎么努力，也離不了金錢，金錢是一把萬能鑰匙，人人見了這塊勾魂的東西，眉開眼笑，在情場上象在戰(zhàn)場上一樣，保證勝利。”不僅是阿爾諾耳弗，就連像奧拉斯這樣的男人也認為愛情是以金錢為基礎(chǔ)的，豈不令人痛心？阿涅絲有了女性意識，遺憾的是沒有獨立的權(quán)利。這也是一個時代的映照。

? ?阿涅絲作為只需無知和順從的“太太”被培養(yǎng)，卻勇于沖破牢籠準(zhǔn)求自己的幸福，鼓勵了廣大的婦女爭取自己的自由、獨立、教育和幸福。她是一個不幸者，也是一個勇者。雖然她沒有爭取女性獨立的能力，但她身上女性意識的覺醒，不僅在當(dāng)時，在今天仍然有重要的現(xiàn)實意義。