文 / 龍貓
母愛是什么呢？
有人說“母愛深似?！?，又有人和說母愛像“三春暉”。但這些都太籠統(tǒng)了，太抽象了，無法讓本貓有真切的感受。
因為，縱使我們常說母愛偉大，但對母愛的美好比喻就像詩人對生命的贊美一樣，雖然有趣，但也縹緲。
我們無法確實的感受到這份特別的愛，唯有親身去感受它，接觸它。
其實我們和母親，生來便保持著一種強聯(lián)系性。
我們未出生前就和母親保持著生理上的聯(lián)系，這種聯(lián)系依靠臍帶而實質(zhì)化。而母愛對于我們而言，恰恰就像是處在胎兒時期的臍帶，充當著我們與母親之間聯(lián)系的橋梁。
它帶給我們的影響往往是一生的，你無法忽略這種聯(lián)系的存在。但有時候，我們也可以拒絕聯(lián)系的產(chǎn)生，正如愛是依靠傳遞來長久進行的一樣，我們的行為決定了愛的方式。
畢竟，愛是體現(xiàn)在無限的細節(jié)中的。
今天龍貓想講的這部法國電影，題材就是關(guān)于母愛的，名字叫做《童年的許諾》，英譯《Promise at Dawn》。
在這個故事中，作為孩子的主角羅曼加里，一生被母親的愛所包裹，母親的愛成就了他。反過來他對愛的情感回饋，也將母親的形象展現(xiàn)的淋漓盡致。
1? 童年的許諾
故事是以一段回憶開始的，執(zhí)拗的作家羅曼加里筋疲力盡，一味地要求妻子萊斯蕾想辦法把自己送到墨西哥城去，似乎在墨西哥城里有他放不下的人和事。
在回墨西哥城的途中，萊斯蕾看到了羅曼加里的一沓小說手稿，名叫《黎明的承諾》。出于好奇，她開始閱讀這個故事。
這個故事，可以算的上是羅曼加里的自傳小說。
電影也由此開始進入閃回，關(guān)于羅曼加里和母親傳奇一生的故事也從此正式拉開序幕。
在閃回的開頭，年輕的羅曼加里談到自己與母親妮娜的關(guān)系時，他說：
當時我什么都沒有，唯獨只有母親...
毫無疑問，我對其他人的愛，都比不上我對母親的愛。
由此可見，母親在羅曼加里生命中的重要性。
妮娜對羅曼加里的期望極其高。
作為一個猶太母親，這個特殊身份并沒有帶給她榮譽，反而使她麻煩不斷，為了不讓孩子重蹈覆轍，妮娜讓羅曼加里學習各種禮儀，自己也拼命賺錢為這些消費提供源源不斷的支持。
作為一個單親媽媽，妮娜也必須學會保護自己的孩子。
在那個特殊的年代（二十世紀二十年代），作為從外地搬來的猶太人，他們不僅要遭受當?shù)厝说呐艛D，還要忍受對猶太人的特殊侮辱。對當時沒有任何國家歸屬的猶太人而言，無論他們走到哪里，都不可能被承認。
但也正是這樣的多重身份，讓身在法國的母子，心緊緊地聯(lián)結(jié)在一起。
因為遭到鄰居不公的舉報，妮娜帶著羅曼加里被迫搬離了公寓。離開時，她對街坊鄰居大聲宣告兒子今后將要獲得的輝煌成就，仿佛在她的眼里，羅曼加里輝煌的一生早已注定。
后來，羅曼加里遇到了第一次，也是一場荒唐的初戀（為了表達愛意吃蝸牛、吃鞋子），母親大發(fā)雷霆，扇了他一耳光。
不過，扇耳光卻不是因為這場荒誕的戀愛，而是因為這場戀愛結(jié)束，當別人侮辱他的母親時，羅曼加里選擇了逃跑。
母親告誡他，如果不能抵抗侮辱，那么無論是呆在法國，還是其他任何地方都無濟于事。對抗侮辱最好的方式，就是用拳頭來捍衛(wèi)正義。
對于母親的教誨，羅曼加里深深地記了一輩子。從破產(chǎn)的紡織工坊搬出來后，他們選擇了地中海附近的一處房子，開始了新的生活。
也是從此刻開始，羅曼加里步入了青年時期。
母親曾經(jīng)對羅曼加里說過，這世界上只有三種事物值得為之戰(zhàn)斗：一是女人，二是榮譽，三是國家。而這些，也是羅曼對母親的承諾。
女人，正如母親說的，值得為之付出。但總有些女人是不值得的，瑪麗特就是其中一個。
妮娜知道瑪麗特不會是羅曼加里的歸宿，只會影響他的前程，所以沒過多久，就將瑪麗特掃地出門了。
所以，羅曼加里生命中出現(xiàn)的第二個女人，也只是他生命中的一個過客。
當時他已經(jīng)步入了大學殿堂——圣雅克街的法學院，在火車上遇到了布麗奇特，有了一夜之歡后，很快兩人就分別了。
布麗奇特找了新的男友，這樣的打擊促使羅曼加里開始發(fā)奮在文學創(chuàng)作中尋找發(fā)泄口。
于是，他也對母親實現(xiàn)了第二個承諾——榮譽。
從在大學里寫短篇小說獲獎，再到戰(zhàn)爭開始后，轉(zhuǎn)戰(zhàn)英國，最終取得勝利，獲得解放十字勛章的榮譽，新書發(fā)售等等，都是為了獲得生命中的榮譽，為了能夠兌現(xiàn)當初對母親所做的承諾。
然而，母親還是沒能等到承諾兌現(xiàn)的那一天。
母親去世前，她曾留下了二百五十封信，都是她對他沉甸甸的愛。
雖然羅曼加里不止一次恨過母親，拒絕過母親，但是他的生命中卻早已無法缺少母親。
所以母親的去世，對羅曼加里打擊巨大，猶如五雷轟頂。
盡管母親的愛專斷又沉重，但它始終是羅曼加里靈魂深處最重要的一部分。
盡管我們知道愛的本身讓羅曼加里失去了自由的選擇，但也是這份愛，讓平庸的他變成了作家、英雄和成功的人。
2 母愛
愛是一種捉摸不清的東西，但愛的細節(jié)卻是具象的。所以，縱使我們無法描述愛的本身，也總能從細節(jié)中感受到這種愛。
母愛亦是如此。在本片中，母愛是通過對孩子的扶持和指導來提現(xiàn)的。
母親為羅曼加里請了禮儀老師，替他選好了衣服，甚至在失敗時給予他精神上的支持和物質(zhì)上的補充，這些看似存在于母與子之間稀松平常的行為，其實都是愛的展現(xiàn)。
愛的本身，還包括傳遞。
龍貓認為，如今的我們過度強調(diào)“理所應(yīng)當”，而忽略了“價值交換”的必要性，當母親為孩子提供一條人生道路的時候，孩子也應(yīng)該反過來為母親的付出做出某種回應(yīng)。
沒有回應(yīng)的愛是不會有結(jié)果的。
就像在《天然子結(jié)構(gòu)》中，女孩右田素夜的初戀是一個帥氣的東京男孩大澤，但是大澤始終沒有對戀情報以一種明確的態(tài)度，他們的愛情更像是產(chǎn)生于鄉(xiāng)間土地上的青春邂逅，當青春逐漸過去，愛情也就消失了。
當任何一種形式的愛沒有了回應(yīng)或不愿回應(yīng)，愛的本身就成了一種負擔。正如羅曼加里在軍隊里遭受的嘲諷一樣，為了尋求社會的歸屬，他必須拋棄早該拋棄掉的過于強化的母愛。
但是正是因為母親的回應(yīng)，才塑造了后來的羅曼加里。
最終，羅曼加里還是選擇了母親，并相信母親的信任是對的，為了完成童年的許諾。
他開始主動去尋找上升軌道，甚至在非洲駐扎的時候，遇到了和母親差不多年齡的老人時，他會救起老人，并將她送回村子里。
母愛的回歸是本片的另一個主題，也是主角羅曼加里隱藏在心底深處的一片逆鱗。
吶喊著發(fā)誓要掙脫母親的懷抱，他選擇做回一個普通人，一如他母親重病時的陳述一樣，他的原生家庭并沒有那么優(yōu)秀，母親也并不是什么著名演員，一切都是幻象。
但是，這種謊言的成分，本身來自于一個母親對孩子最大的寄托。
一個人的一生將以怎樣的方式生活，取決于他對世界報以一種什么樣的態(tài)度。雖然態(tài)度本身并不會影響我們什么，但它是生活的必需附屬，是我們情感的源泉。
這種態(tài)度并沒有什么魔力，真正的魔力在于給予愛的人身上?？v使我們說不清母愛究竟是什么，但最終我們都會被母愛所影響，這個事實難以否定。
3? 愛的兩面性
我們都知道，母性是偉大的。
但是，并不是所有的母親都具有母性。
在《何以為家》里，年輕的母親為了緩解家里的經(jīng)濟危機，選擇讓未成年的女兒出嫁，從而導致了后者因為懷孕期間大出血，死在了醫(yī)院門口。
《何以為家》里，家里的男孩子控訴自己的母親：“如果不能好好撫養(yǎng)我，就不要生下我！”
龍貓也覺得，當父母無法承擔養(yǎng)育兒女的責任時，他們也不應(yīng)該將已經(jīng)出世的孩子作為商品加以出售。母性的意義在于教養(yǎng)和保護，而不是傷害。
那么，什么樣的母愛才最值得我們?nèi)リP(guān)注呢？
像是本片里妮娜的愛，雖然培養(yǎng)出了優(yōu)秀的作家，成就了一位偉人，但她也直接或間接地毀掉了兒子的生活，侵犯了他的自由。
于是，當母愛成為身上的一道枷鎖時，我們就很難去考慮其他的了。
它會變得像我們背負的債務(wù)，無時無刻不在提醒著我們，需要去履行責任和義務(wù)。隨著時間的流逝，還會不斷產(chǎn)生利息，壓迫著我們當下的生活。
這樣的愛太獨斷了，斷送了作為一個正常人該有的自由空間，既狹隘又強烈。
愛的本身是橋梁，而在本片中，愛的意義則是絕對的保護和絕對的控制，它超出了愛本身的意義，具有了專斷色彩。
但是，如果能夠理解作為猶太母親的心境和遭遇時，我們或許又會對妮娜對兒子的種種行為報以一份理解。這也是本貓對電影從另一個角度思考之后的結(jié)果。
畢竟，愛的本意不會改變，只是人會因為不同的情境而使愛的行為產(chǎn)生改變。
二戰(zhàn)背景、猶太身份、單親家庭，任何一個標簽都讓這對母子遇到的困難比我們想象中的還要大。在承受著巨額的精神壓力的同時，母親對兒子執(zhí)著的愛，本身就顯得彌足珍貴。
相比《何以為家》里面的那位母親，自以為自己對兒女的任意處置是一種愛的表現(xiàn)，但只有我們知道，那是對兒女生養(yǎng)花費的一種定期掠奪。正如屠宰場對于動物的態(tài)度一樣，毫無情感可言。
講到這里，其實對于母愛，我們?nèi)杂星а匀f語想要敘說，即使有時候它們顯然并沒有那么美好，但確實影響了我們，也影響了我們和別人的關(guān)系。
如果非要用一句話來形容這種關(guān)系的話，龍貓覺得，母愛本身，就是對親情的深情告白，我們的一生都注定要混入這難舍難分的情感中。
就像自己的父母一樣，將這份愛，永遠傳遞下去......
