甲辰年庚午月丁未日

那年，我推著娃在路上，碰見你，剪了長發(fā)變成了毛寸，點(diǎn)頭招呼之后，我往南，你往北。

原本我屬于體音美組，你屬于政史地組。在校園里。我們屬于點(diǎn)頭之交。

后來，我們都因?yàn)闊o可奈何的事情，走進(jìn)了一個(gè)科室。

你說，你家孩子爹總是要送你，早上路過我家門口的時(shí)候，總是喊上我。我抱娃上車的時(shí)候，你會(huì)提前打開車門。

我開車，我問你，坐我的車吧，你害怕不？

你說，不怕，我信你。

早上，你總會(huì)早早地等在幼兒園門口，即使我說你不要慌，我到的早了，就等一會(huì)兒，我是在車?yán)锏取?/p>

你總是執(zhí)意堅(jiān)持自己的原則，只要是哪天我先到了，第二天，你一定會(huì)提早很多到幼兒園門口等。

嚇得我去送孩子上幼兒園也不敢放肆地改時(shí)間。

隨著時(shí)間的推移，在一起的日子久了，慢慢地，可以偶爾碰見一次你抱著衣裳慌亂快走向我奔來的樣子。

辦公室里，你會(huì)說你個(gè)子高，力氣大，有些事情，你會(huì)把我擋在你的身后，我就在你言語上吃虧的時(shí)候，當(dāng)回你的嘴替。

一天一天，同進(jìn)同出，你家閨女和我家娃子，也慢慢交道多了起來，有了啥好吃的，還會(huì)簡單分享一下。

你給我拿自家種的菜，我樂呵呵地接受，你也不再固執(zhí)地給我油錢。謝謝兩個(gè)字在我們之間再也沒有人說起。

你開始慢慢地跟我說一些家中的瑣事，也會(huì)坦然地談?wù)撟约旱牟∏?，你說你沒有愛好，也不會(huì)手工。當(dāng)完傾聽者之后，我便約你將來退休了，我們倆一人一個(gè)馬扎找個(gè)熱鬧的地方，看看街上的行人，隨手做些手工，你說賣給誰咱就賣給誰。

以為日子就這么平淡中往前走，你卻告訴我，天壇醫(yī)院的那一次復(fù)查，不太好，需要再一次開顱。我只敢說聽醫(yī)生的建議，會(huì)好起來的。

第二次開顱后，返回工作崗位，你的腳步慢了下來，但依然不愿意讓我多拐一些路，我說去接你，你卻早早地出現(xiàn)在了我家門口。送你回家，需要不動(dòng)聲色地占了左轉(zhuǎn)道，才能成功把你送到家門口。

你說你開始刻意培養(yǎng)閨女的習(xí)慣，避免將來因?yàn)榱?xí)慣不好而受傷害，我就說將來閨女長大了，你還得給人家看孩子嘞，有你培養(yǎng)習(xí)慣的時(shí)候。

意想不到的事再次出現(xiàn)，你第三次開顱，再次返崗，你身體大不如前，慢慢放棄了倔強(qiáng)，不再拒絕我拐個(gè)彎去接。

看著你走路越來越慢，我開始有些忐忑，在你身旁，想要拽著你的胳膊撐你一下，你笑笑說沒事可以走。

那天，本來要送你去局里交材料，我從后視鏡里看你睡著的樣子，不敢放心地送你回了家。

那一次，是你清晰地跟我說你走了。

我不知道那時(shí)的你，面臨的是靶向藥失效，癌細(xì)胞擴(kuò)散。

我以為你會(huì)再次返崗，但…

去送你最后一程，粉色的衣裳很好看，你安靜地睡著。

我受其他同事的拜托，祈禱你在那個(gè)世界里無憂。

看見你的家人泣不成聲的樣子，我的心就像放了石頭一般，堵得難受。

但看趙越講生死，我知道，我該祝福你，愿那個(gè)世界里，沒有病痛，一切無憂。[合十][合十][合十]