“在他的筆下，辰河、沅水流域的人物風(fēng)情，一一來(lái)到我們眼前。誰(shuí)能不為湘西的草木蟲(chóng)魚(yú)所吸引？誰(shuí)能不為那里的販夫走卒、舟子妓女的行徑所感動(dòng)？孰能不隨蕭蕭、翠翠、夭夭這些小女子的悲歡命運(yùn)而浩嘆？湘西不再只是沈個(gè)人的故鄉(xiāng)，它也漸漸幻化為萬(wàn)千讀者心向往之的文學(xué)‘故鄉(xiāng)’”。這故鄉(xiāng)由沈從文筆下的人物和故事組成，《柏子》就是其中之一。
小說(shuō)的開(kāi)頭極短，“把船停到岸邊，岸是辰州的河岸。”13個(gè)字來(lái)的很快，很疾，很突然，沒(méi)有鋪墊，這十幾個(gè)字就像一只強(qiáng)盜的手，撕開(kāi)了時(shí)空，把你的身體抓到了評(píng)書(shū)人的身邊，讓你老老實(shí)實(shí)、安分地聽(tīng)評(píng)書(shū)，這評(píng)書(shū)人自然是沈從文；把你的思緒帶到了湘西，準(zhǔn)確的說(shuō)是辰州。身體和思緒都老實(shí)了，這樣才能沉浸在故事之中。
故事就是辰州河上一名叫柏子的水手趁船靠岸的時(shí)候，去河街找一個(gè)相好的女妓進(jìn)行魚(yú)水之歡，然后船開(kāi)了，柏子也繼續(xù)河上的漂泊之路。
一.柏子的河
福柯在《瘋癲與文明》中講述最初人們對(duì)瘋?cè)说奶幹梅椒ㄊ前阉麄兞鞣诺胶由稀八凰偷角еО俨娴慕由匣蠲Ｃo(wú)際的大海上，也就被送交給脫離塵世、不可捉摸的命運(yùn)……他是最典型的人生旅客，是旅行的囚徒。他將去的地方是未知的，正如他一旦下了船，人們不知他來(lái)自何方。只有在兩個(gè)地方都不屬于他的世界之間的不毛之地，才有他的真理和他的故鄉(xiāng)?！倍谔K童的小說(shuō)《河岸》當(dāng)中，河也扮演了同樣的角色，“‘河’象征著在河上生活的人被驅(qū)逐的人生，而河上的生活就是漂泊在河上的被驅(qū)逐者的生活?！?/p>
作為水手的柏子同樣是一個(gè)生活在河上，掙扎在河上的角色，但他不同與瘋?cè)?、?kù)文軒的是，后者是一種被動(dòng)的，被驅(qū)逐者，柏子是主動(dòng)的；后者是被社會(huì)、文明所排斥，柏子是迫于現(xiàn)實(shí)，受困于經(jīng)濟(jì)。但其實(shí)兩者并沒(méi)有什么區(qū)別，同樣是河上的人，同樣是漂泊不定的，河流同樣是他們無(wú)法逃脫的宿命。
作為一個(gè)水手，柏子同其他人一樣，吃著牛肉酸菜，調(diào)戲婦女，調(diào)戲同伙，有著用不完的精力，“日里爬桅子唱歌，不知疲倦，到夜來(lái)，還不知疲倦?！比欢昂由系娜穗S著河水終日漂泊，一天中大部分時(shí)光無(wú)所事事，只好天天盯著河水發(fā)呆，好打發(fā)這無(wú)聊的時(shí)光?！保ā逗影丁罚┖由系纳钍菬o(wú)聊的，當(dāng)一個(gè)年輕力壯的身體被拘束在河上的時(shí)候，他們能做的只有賭錢(qián)，消磨時(shí)光。作為水手，他們并沒(méi)有什么打算，沒(méi)什么長(zhǎng)遠(yuǎn)的設(shè)想，“花了錢(qián)，得到些什么，他是不去追究的?！彼麄冎豢释习?，渴望“河街小樓紅紅的燈光”
二.柏子的岸
“河”是流動(dòng)的，“岸”是固定的，岸上的生活曾是優(yōu)越的，是安穩(wěn)而美好的，是他們極力想到追回的。（《河岸》）
柏子的岸就是那個(gè)婦人的家，說(shuō)直白點(diǎn)，是一個(gè)相好的妓女。岸對(duì)于柏子來(lái)說(shuō)，是慰藉，是釋放，但絕不僅僅是一個(gè)發(fā)泄情欲的地點(diǎn)，更是漂流生活的一絲念想，是彌足珍貴、不能放棄的希望。
岸上的婦女就像柏子航行中的一個(gè)指南針，是柏子心中永遠(yuǎn)的朝向，他不會(huì)迷失，是柏子顛簸生活中的唯一一絲安穩(wěn)，“他的所得抵得過(guò)一個(gè)月的一切勞苦，抵得過(guò)船只來(lái)去路上的風(fēng)雨太陽(yáng)，抵得過(guò)打牌輸錢(qián)的損失，抵得過(guò)……”
三.岸上的光
“燈光多無(wú)數(shù)，每一小點(diǎn)燈光便有一個(gè)或一群水手在那里談天取樂(lè)?！薄霸谀酁┥献?，沒(méi)有月，沒(méi)有星，細(xì)毛毛雨在頭上落，兩只腳在泥里慢慢翻——成泥腿，快也無(wú)從了——目的是河街小樓紅紅的燈光，燈光下有使柏子心開(kāi)一朵花的東西在?！?/p>
岸上閃著的光是相好等候的信號(hào)，是照亮的燈泡，“將一對(duì)橫擱在床上的人照得清清楚楚?！币彩莾扇嗣鎸?duì)生活所迸發(fā)出來(lái)的真實(shí)之光，希望之光。
兩人見(jiàn)面極其直接、野蠻，絲毫不加掩蓋的純粹的欲望。
“門(mén)開(kāi)了，一只泥腿在門(mén)里，一只泥腿在門(mén)外，身子便為兩條臂纏緊了，在那新刮過(guò)的日炙雨淋粗糙的臉上，就貼緊了一個(gè)寬寬的溫暖的臉子?！?/p>
“老子把你舌子咬斷！”
“我才要咬斷你……”
這種直率的親昵，直白的詞匯是一種本能情欲的累積和爆發(fā)，它能喚醒人最深處的欲望，記得在看李佩甫的《平原客》時(shí)，李德林找的農(nóng)村老婆在他耳邊說(shuō)了一句，“你x我吧”一個(gè)五六十的中年人在這種野性、不加遮攔的呼喚之下又蓬勃了起來(lái)。這種不加遮攔的形容是對(duì)彼此最好的回應(yīng)，正如沈從文所說(shuō)：“那雜種，真是……這種辱罵并且常常是一種親切的表示，言語(yǔ)之間有了這類(lèi)語(yǔ)助詞，大家談?wù)摼头路鹩H愛(ài)了許多……如果見(jiàn)面只是規(guī)規(guī)矩矩寒暄，大家倒以為是從京里學(xué)來(lái)的派頭，有點(diǎn)‘不堪承教了。”
同樣也是一種溫馨的幸福。一個(gè)是長(zhǎng)期漂泊的單身水手，“我不這樣，你就不信我在下頭是怎么規(guī)矩！”另一個(gè)是淪落風(fēng)塵的妓女“‘來(lái)你媽’！‘別人早就等你，我掐手指算到日子，我還算到你這尸……’”，兩人不僅僅是你來(lái)我往的金錢(qián)關(guān)系，兩人是彼此精神上的寄托與慰藉。
兩人不是愛(ài)情卻更勝愛(ài)情的關(guān)系，是現(xiàn)如今極其缺少的，這也是沈從文所創(chuàng)作的湘西世界的意義所在，“烏托邦的意義只有在與時(shí)俱移、不斷延挪后退得條件下，才得持續(xù)?！碑?dāng)人與人之間的關(guān)系越來(lái)越疏離，“戒律清規(guī)”越來(lái)越多，現(xiàn)實(shí)越來(lái)越墮落，那“岸上的光”會(huì)不斷地閃耀，越閃越大，湘西世界也成了越來(lái)越多人的精神故鄉(xiāng)。
四.我的“河”與“岸”
于我而言，《柏子》最讓我動(dòng)容的不是兩人的溫情，是一種甘于平凡的放松。
小的時(shí)候，其實(shí)也不算小，仔細(xì)想想，應(yīng)是初中，聽(tīng)過(guò)一句話，“人的一生，要死去三次。第一次，當(dāng)你的心跳停止，呼吸消逝，你在生物學(xué)上被宣告了死亡；第二次，當(dāng)你下葬，人們穿著黑衣出席你的葬禮，他們宣告，你在這個(gè)社會(huì)上不復(fù)存在，你悄然離去；第三次死亡，是這個(gè)世界上最后一個(gè)記得你的人，把你忘記，于是，你就真正地死去。整個(gè)宇宙都將不再和你有關(guān)?！碑?dāng)時(shí)的我極其害怕死亡，當(dāng)然現(xiàn)在也怕。所以第三次的死亡讓我看到了永生的希望。
我就想以后要做一個(gè)全世界都曉得我名字的人，這樣一方面滿足我的虛榮心，另一方面就長(zhǎng)生不老了。到了高中呢，全世界就縮小成了中國(guó)，在大點(diǎn)呢，中國(guó)又縮成了我賴(lài)以生存的小縣城，縣城甚至都有點(diǎn)大了，因?yàn)槲乙院蟮摹懊暋笨赡苓€沒(méi)一個(gè)鞭炮響。這個(gè)過(guò)程呢，就是承認(rèn)的過(guò)程，就是“嘴軟”的過(guò)程，承認(rèn)自己是個(gè)普通人，沒(méi)什么天賦，甚至近來(lái)發(fā)現(xiàn)自己記憶力也不好了，可能一般都比如。
這個(gè)從全世界到中國(guó)再到縣城的過(guò)程是成長(zhǎng)的過(guò)程，也是面對(duì)現(xiàn)實(shí)的過(guò)程，用王小波的話說(shuō)，是個(gè)“挨捶”的過(guò)程，然而我是個(gè)嘴硬的人，說(shuō)好聽(tīng)點(diǎn)，是浪漫主義，是樂(lè)觀主義，我不承認(rèn)，我假裝看不見(jiàn)，我還對(duì)自己抱有希望，還用王小波的話說(shuō)，就是“我相信我會(huì)永遠(yuǎn)生猛下去”。
但是當(dāng)現(xiàn)實(shí)與想象之間的落差越來(lái)越大，這個(gè)嘴硬的過(guò)程會(huì)變得越來(lái)越艱難，所以當(dāng)我看到柏子的生活，我羨慕極了，有一個(gè)好相好，坦率、純粹、野蠻的欲望，（且不談妓女的身份）柏子及時(shí)行樂(lè)，你說(shuō)他沒(méi)有追求，沒(méi)有遠(yuǎn)謀，但他活的很開(kāi)心，很知足，甚至他沒(méi)有意識(shí)到在“河”上漂泊是個(gè)不好的事情，或者說(shuō)他意識(shí)到了，但他接受了，沒(méi)有像《丈夫》中的丈夫一樣憤怒，柏子身上平凡而溫馨的光讓我心神以往。（牛一樣的身子也向往）
我跟柏子一樣，在“河”上漂著，但沒(méi)有上“岸”的能力，但我想上“岸”，不想繼續(xù)漂下去，想把我的“相好”贖出來(lái)，我知道這個(gè)過(guò)程很長(zhǎng)，重要的是要知道過(guò)程很長(zhǎng)。漂著吧，也許有一天柏子不在船上賭錢(qián)了，要存錢(qián)了，也許有一天“柏子”真的把“相好”贖出來(lái)了。
這一年我快22了，我覺(jué)得自己會(huì)永遠(yuǎn)生猛下去，什么也錘不了。
