(一)最初的記憶
那時候還不到三歲,為什么這么說,因為弟弟比我小三歲,媽媽懷弟弟的時候,我們已經(jīng)搬到爸媽第二個工作單位住了,我記憶力的畫面卻發(fā)生在老宅里。
記憶里是一天晚上,媽媽用一個塑料的小紅碗給我盛了一碗糊涂,放在正屋對著門的柳圈椅上,我站著剛好能夠就著這個椅子吃飯,頭頂上是一個昏黃的小燈泡,掛在房梁上,還有一個木頭的鉤子,掛著一個籃子。
這是我這一生最初的記憶。
(二)有蛇
后來就搬到了學(xué)校,那時候媽媽懷著弟弟,這是媽媽告訴我的,在我的記憶里,并不知道媽媽懷著弟弟,只記得有蛇這件事情。
某一天我跟媽媽在學(xué)校的后來被用作實驗室、用作計算機房的房子的臥室里待著,忽然看到有一條小蛇,我還是個不到三歲的小孩子,媽媽又行動不便,我們就大聲呼叫在外面干活的爸爸。只見爸爸抓著一把鏟煤的小鐵鍬跑了進來,臥室里放著一個80年代流行的很大的錄音機,蛇就在錄音機的附近,爸爸拿著鏟子對著蛇鏟下去,蛇鉆到錄音機后面消失不見了,媽媽就埋怨爸爸不應(yīng)該拿著那么大的鏟子進來,應(yīng)該拿個小東西,這下不見了,但孩子房子里,多害怕呀。
(三)倒霉的中秋節(jié)
還是搬到爸媽單位的這一年,發(fā)生了很多事情,也可能是那年我開始長了心智,所以很多事情開始能記得。
我清楚記得這件事情的前因后果。學(xué)校最后面有一個大花壇,我在那里玩耍,碰到了我的老姑父,老姑父也是學(xué)校的老師,而且并沒有聽起來的那么老,他總叫我毛妞兒,據(jù)說我小時候毛茸茸的。。。
那天是中秋節(jié),老姑父看到我可能是覺得很可愛,就給我拿了一塊月餅,那時候的月餅有現(xiàn)在的燒餅?zāi)敲创?,扁扁的,但我知道就是月餅。我拿著啃呀啃呀,爸媽都去上課了,我自己在外面玩耍,只要不出校門,不去水池旁,在學(xué)校里面跑來跑去的也沒人管。我啃會兒月餅,渴了就跑回家喝點桶里的涼水,桶里是一把紅色的塑料水舀。
到了晚上,我就開始瘋狂地拉肚子,房子是以前的教室改的,都是水泥地面,我蹲在地上,這兒拉一堆兒,那兒拉一堆兒。爸媽上了一天課,都累得不行了,也沒人管我,我拉著肚子,還跑過去舀涼水喝,那一晚的印象太深刻了,紅色的水舀,一地的便便。
后來跟媽媽講起來這件事情,媽媽說咋沒管我,我爸看著我呢,不過我不記得了。而且說得虧我小時候身體好,不然那么拉一晚上,恐怕是會脫水的。
(四)剝花生
這大約也是那一年,家里還種著幾畝地。爸媽把我?guī)サ乩?,放在地頭,他們倆在地里收花生,放了一堆花生在我跟前,我坐在地頭的柿子樹下,剝花生吃,一手的泥,還知道把花生剝開,把粉色的皮也搓掉,吃里面的白果仁,那個下午特別漫長,我吃了很多很多花生?,F(xiàn)在想來,那是一個美好的下午。