（一）

我看到這位傳說中的老人家，

是因?yàn)閾?jù)她的兒子們傳達(dá)消息

她快要不行了。

我們都是在來見她最后一面的。

卻是在一個(gè)飯館包廂里。

老人被擠在邊緣的角落里

旁邊服侍的是她的女兒

喂吃喂喝

只不過，喝的熱湯沒有吹涼，吃的不合胃口也就不喂了。

一場(chǎng)所謂的酒席，確實(shí)賓主盡歡。

兒子們都酒足飯飽，拉近了親戚間的聯(lián)系。

唯一和老人年歲相仿的老人。

很難過的拍著她的手。

你不認(rèn)得我了！你太壞了！

她有了老年癡呆，阿爾茲海默癥。

行動(dòng)不能，時(shí)常不認(rèn)識(shí)人。

身邊只有一個(gè)保姆照顧她。

據(jù)說這之前，她很不好。

不敢善斷那保姆有什么問題

只是今日見到子女們

她雖然無法說話，依舊愿意吃喝。

這對(duì)老人而已，格外珍貴。

她的大兒子喝多了酒

飯后服侍老人過程里

一遍遍重復(fù)她該走了

她該走了。

她該走了。

她還是拉著我的手

喝完了一盒牛奶。

我們終將離開

是不是家人，都要離開她。

大家都是匆匆一面

只為了所謂最后一面

才擠出格外寶貴的時(shí)間

年輕的孫女日理萬機(jī)，百般催促

和念叨著她該走了的大兒子一脈相承

我們走時(shí)，

剛服侍她躺下午睡

她不穿外衣

坐著輪椅跑出來

明明不認(rèn)識(shí)我

看我向她揮手告別

還努力沖著我們的車擺擺手

每一個(gè)兒子離開時(shí)

她都想過去相送

即便是大兒子想要離開

她也緊緊的攥著他的手

那是她唯一能努力動(dòng)的地方

也是唯一能表露她

或許難過或許期盼那五味雜陳的心情

我也看不清每個(gè)人內(nèi)心的世界

這個(gè)村里的老人

一旦老去

都會(huì)成為遺忘的角落

即便相聚

即便團(tuán)圓

她們也是飯桌上被忽略的一部分

她們努力張口

沒有人聽見她們的聲音

沒有人聽她們絮絮叨叨說

這她們?cè)谛〈迓淅锏?/p>

似乎毫無精彩的生活。

關(guān)于田里種的黃豆苗，和去年收的親手打的稻米

明明充滿了心血和恬靜

卻是似乎不存在的世界

子女們一面期盼著她們多熬一兩年

孤單的，沉默的。

一面在苦等一個(gè)結(jié)束。

實(shí)屬糾結(jié)，實(shí)在矛盾。

我竟然不知道 該為誰默哀。

（二）

另兩位老人是相似的

她們都是沒了丈夫

孤身一人留在原來的村子里

日久天長(zhǎng)

她們要一個(gè)人過生活

一個(gè)人打理前院后院

后院種上幾塊地的不同的菜

養(yǎng)上幾只雞

原先還有幾只鵝

只是年齡漸大再不能做更多

養(yǎng)的活物就越來越少

前院要種上好看的小菜地或者一個(gè)小花園

甚至一位老太太還不肯放棄

她原先承包了的大片的種棗樹的地

那是她一力包辦的

賴以生存的經(jīng)濟(jì)來源

她們是寡婦

所以村落里并不會(huì)有什么人

給她們撐腰

誰都可以言語上擠兌

背后說三道四

我不明白人為什么能對(duì)

和自己無關(guān)事情有那么多意見看法

只不過這可能是人類的通病吧

沒人能改變

她們?cè)诨蛏埔饣驉阂獾牧餮岳?/p>

孤零零的生活

每天有沒完沒了了勞作

因?yàn)槌诉@些勞作

她們的生命再無其他

我無法把人生意義和自我價(jià)值

這些以前她們不了解的事情

在生命后程講述明白

她們奉信的就是男尊女卑

她們接受寡婦門前是非多

她們無力掙扎

有的只是越來越多的委屈和牢騷

卻不覺得應(yīng)該述說

我問

為什么腰疼還要種地呢

她說 不種地地就要荒了

以后就不好收拾了

我問

為什么不把前院放著不管呢

她說 放著荒著前院要被別人說呢

他們會(huì)說我懶骨頭

我問

為什么表嫂不能多吃呢

她說 女人和男人一起吃飯就是要緊著男人吃

女人怎么能好吃呢

有些深入骨髓的尊卑

是她永遠(yuǎn)不能掙脫的枷鎖

她們變得越來越計(jì)較

越來越怕別人看不起

越來越像一個(gè)帶著怨氣的祥林嫂

越來越可悲

逐漸成了村里不太受喜愛的人

不被人接受叫她們更加不快

更加刻薄

惡性循環(huán)

這樣的村子

誰也掙不脫那些成規(guī)

誰也得不到精神的解脫

誰站進(jìn)去

就要逐漸成為他們的一部分

成為墨守成規(guī)的封建的一部分

我看了幾日

匆忙逃離了那片土地

小時(shí)候以為恬靜美好的田園土地

我這樣離經(jīng)叛道的人

實(shí)在是意難平