
若有人問我,是否有什么書改變了我的一生,我第一時間想到的,不是什么大書、名著,而是一本小書——美國作家娜塔莉·戈德堡(Natalie Goldberg)1986年出版的代表作《寫出我心:普通人如何通過寫作表達(dá)自己》。
娜塔莉不僅是作家、詩人,還是一名書寫教練。她把禪修和寫作結(jié)合在一起,開辦了“真正的秘密”寫作營,一教30余年。在《寫出我心》中,她分享了在寫作中釋放心靈的方法。娜塔莉認(rèn)為,寫作跟修行一樣,都要學(xué)會信任自己的心,正視內(nèi)心真實的模樣。也正是“用寫作來修行”這一理念,使娜塔莉成為了世界級的寫作名師?!秾懗鑫倚摹吩?0余年前一經(jīng)出版,就立刻登上暢銷榜,成為北美教授寫作及寫作治療的人必讀、必引述的經(jīng)典,并被列入了美國高中讀本。如今,《寫出我心》已被翻譯成了14種文字,在全球暢銷150余萬冊,影響極其深遠(yuǎn)。
《寫出我心》最打動我的,是作者堅定地認(rèn)為,每個人都能在寫作的浩瀚世界中找到自己的位置。
想必有很多人跟我一樣,一方面對寫作有著極大的熱忱,渴望成為一名全職作家,另一方面又對自己抱持極大的懷疑:我真的有才華嗎?我寫的東西是不是毫無價值?每當(dāng)我覺得自己信念動搖、堅持不下去的時候,我會重讀《寫出我心》。在書中,娜塔莉一次又一次地說:動手寫吧,相信自己。
這本書不僅在精神上給予讀者極大的鼓勵,讓人有信心在寫作這條道路上繼續(xù)走下去,它還提供了很多具有實操性的方法。例如:手應(yīng)當(dāng)不停地寫;不要刪除;別擔(dān)心寫錯字、標(biāo)點符號和文法;別思考,別想著合乎邏輯;等等。娜塔莉提醒讀者,要是你每次一坐下,都期待著要寫出偉大作品的話,寫作帶給你的,永遠(yuǎn)只有失望。
最好的寫作狀態(tài)是什么?娜塔莉認(rèn)為,是“每天都寫”。她規(guī)定自己一個月寫完一本筆記本——無論寫什么都可以,把本子填滿就行。也正是遵循她的建議和方法,我才能在寫作這條路上匍匐前進(jìn),堅持與自己對話,給自己承諾。在日復(fù)一日地持續(xù)練習(xí)中,我得以重新感受這個世界,并且知道,寫作并非只是一拍腦門就汩汩流出的才華,寫作也是抓耳撓腮上窮碧落下黃泉的笨拙。
在還不曾發(fā)表一個字的時候,我就堅定地認(rèn)為寫作是最一本萬利的職業(yè)。想想看,只需要一張紙,一支筆,或者一臺電腦,就能創(chuàng)造出一個瑰麗的世界。哪怕剛開始寫的東西爛到家,它們也是有價值的。持續(xù)的練習(xí)猶如持續(xù)堆肥,總有一天,這片土壤會綻放出美麗的花朵。也正是寫作,讓讀書這件“無用”之事變得“有用”,因為讀過的每一本書,眼睛掠過的每一個字,都會轉(zhuǎn)化成營養(yǎng),使我們寫作的肌肉更加強健有力。
當(dāng)然,寫作除了要信任我心,也需要一點“小心機”。如果沒有經(jīng)過有意識地策劃與構(gòu)想,沒有為自己找到新的寫作角度,只是任由自己信馬由韁地隨意寫去,人就很容易翻來覆去地寫那些過分熟悉的玩意兒,將自己對生活的觀點和看法用各種不同的表述方式一遍遍地重復(fù)。在娜塔莉看來,搜集寫作素材和題目,也是很好的練習(xí)。她的建議是,在筆記本里留下一頁,一想到什么寫作的構(gòu)想或題目,就立刻記在這一頁上。這樣,當(dāng)下回坐下來卻不知道寫什么時,可以從表中隨便抓個題目開始寫。
正是汲取了娜塔莉在《寫出我心》中給予寫作者的鼓勵和力量,以及對寫作方法的傾囊相授,我才能將寫作這件事堅持下來。在持續(xù)的寫作練習(xí)中,我學(xué)會了信任自己的內(nèi)心,相信自己的內(nèi)心確有力量。我一次次告訴自己,只要寫得足夠多,總有一天,我能寫出點有價值的東西來。
每一個愛好閱讀與寫作的人,想必都有過當(dāng)全職作家的夢想。關(guān)于夢想與金錢的拉力戰(zhàn),究竟該讓誰成為最后的贏家,《寫出我心》中也有提及:“我有時間寫作時便感到非常富足,定期收到薪水支票,而沒空做我真正想做的工作時,則感到非常貧困?!彼?,娜塔莉給讀者的建議是:“如果你想寫作,不妨傻一點……如果非要賣掉你的時間不可,也不要賣得太多?!?/p>
美國作家戈爾·維達(dá)爾有句名言:“每位作者和每位讀者都知道,好的寫作是最棒的旅行?!蔽液軕c幸,自己一直“在路上”。