? 一天中午午休的時候，同事借用我的手機(jī)，一會兒拿著手機(jī)過來說：“有你電話”，然后問了一句，“天梯是誰啊”，我微微一笑，同事也似乎明白了。

?記得上六年級的時候，小叔家買了一臺清陽牌黑白電視機(jī)，當(dāng)時只能收到一個頻道，那時候很流行到地方電視臺點歌、點電影，尤其是過年過節(jié)，由于平時節(jié)目樣式較少，所以也比較盼望，“父親”和“三百六十五個祝?！笔亲畛Ｂ牭降?，“那是我小時候，常坐在父親肩頭，父親是兒那登天的梯……”，當(dāng)時還不明白，為什么父親是登天的梯呢？

?南方的夏末依然比較潮熱，記得初一報名的那天，應(yīng)該是九月一號，我、父親、母親三人，總共帶了五百元，按照錄取通知書上所需準(zhǔn)備的費(fèi)用，想著肯定是足夠了，還準(zhǔn)備為我買條新褲子。報名的時候，學(xué)費(fèi)、桌凳費(fèi)、住宿費(fèi)等等，總共交了四百九十五，最后，只是買了五個米饅頭（用米漿蒸出來的一種），我一個人吃了三個，母親吃了兩個，走了三小時的山路，父親就喝了幾次山泉水，回家了。

?大三清明假期，去上?？赐蚬さ母改福赣H和許多同去的“老鄉(xiāng)”一起，住在上海南站附近，廢棄鐵路旁的城中村里，一人住在一個二樓小哨屋，母親在很遠(yuǎn)一個工廠里做木工，大概相距三小時車程，一周就來父親這邊一、兩次，因為放假，所以母親也過來了。哨崗屋后面是一塊拆遷廢棄的地，父親空閑的時候種些時令蔬菜，那天父親特意買了些海蝦和涼拌葷菜，母親做飯，父親就下空地種菜，看著父親黝黑的、彎彎的肩背，眼睛濕潤了，母親在一旁說：“這樣整個夏秋就不用花錢買菜了”。

?來公司報道的前幾天，第二次去了上海，正好趕上父親他們忙的時候出工，我于是隨著父親一塊兒去了。父親在攪拌站工作，臨時工，常常奔波于好幾個攪拌站，在混泥土攪拌時添加所需的一種膨塑劑，我站在遠(yuǎn)處，在飛揚(yáng)的灰塵中看著一個弱小的身影，像擺鐘一搖一擺。中午，聽到賣送盒飯的吆喝，父親要了兩份快餐盒飯，我和父親在攪拌站附近一塊大石頭上一起吃飯，隨后父親和工友們就在一片樹蔭下席地聊天休息。父親向工友們談到，如找了份好工作等等，從瘦小的臉頰上，我感覺到了父親內(nèi)心的自豪與欣慰。下午父親讓我一個人提前先回到了“宿舍”，晚上不知道什么時候父親回來的，這樣的情況，我想不知忽視了多少他的辛勞，沒有體會父親少有的回報。

? ? 參加工作了，住在舒適的公寓，早晨從公寓出門，做班車上班，在明亮的辦公室開啟一天的工作，中午有可口的午餐，然后回到辦公室泡一杯茶，翻閱一份新周刊，聽幾曲音樂，在躺椅上小憩一會，偶爾和同時談?wù)劗?dāng)前新鮮事，每天都是美好的，幸福的，我明白，父親就是我偉大的天梯。