張小姐的作品集中，最喜《傾城之戀》與《怨女》。《傾城之戀》中收錄的九篇作品，每一篇都是登封造極的精品，其中個(gè)人又尤喜《第一爐香》、《傾城之戀》、《金鎖記》、《連環(huán)套》。
去年聽(tīng)說(shuō)《第一爐香》要被拍成影視片，由馬思純主演，想象著馬的扮相：一雙漆黑純凈又并不嬌媚的小鹿般眼睛，一張嬌憨明麗又并不過(guò)于嬌艷的粉團(tuán)臉。
心中一邊有所期待，一邊又些許擔(dān)心：一千個(gè)讀者心中有一千個(gè)葛薇龍，經(jīng)編劇、導(dǎo)演、演員、商業(yè)效應(yīng)之后呈現(xiàn)出來(lái)的葛薇龍又是什么樣子？
昨夜再次翻開(kāi)《第一爐香》，讀完掩卷，不得不再次感嘆張小姐是位天才，生在這個(gè)時(shí)代，有幸讀到她的文字，在詞句的海洋中顛簸著，被一種魔力牽引著，扯動(dòng)全身脈絡(luò)。又如在燈火闌珊人潮涌動(dòng)的中元節(jié)之夜，獨(dú)自站在一棵花樹(shù)下，冷眼旁觀這世間兒女情態(tài)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)天邊有煙花絢爛，極美、極短，稍縱即逝……眼睛是美好的，心境是澄明的，人是通透的，這就是張的魔力。
《第一爐香》講了一段香港戰(zhàn)前的老故事。故事中似乎能窺見(jiàn)張自己的個(gè)人經(jīng)歷：少女時(shí)代的她曾在母親的資助下于香港求學(xué)，她的母親黃逸梵是一位周璇于上層社會(huì)各色人等之間游刃有余的風(fēng)韻猶存美人，母親拿老師資助給她的生活費(fèi)賭博……我想這段個(gè)人經(jīng)歷該是這篇作品誕生的引子吧。
葛薇龍是跟隨父母從上海逃難來(lái)香港求學(xué)的破落中產(chǎn)家庭小姐，因時(shí)運(yùn)不濟(jì)，平庸守舊的父母在香港無(wú)法混下去，決計(jì)再次返滬求生。一心求學(xué)，渴望通過(guò)學(xué)業(yè)改變命運(yùn)的薇龍，無(wú)奈之下，拖著生活拮據(jù)的腳步，帶著自卑，在黃梅雨季一步一個(gè)臺(tái)階，走向一個(gè)綠玻璃窗、黃地紅邊窗欞，一棟黏黏融化在白霧里的白房子、綠琉璃瓦的皇陵。
那是姑媽的家——一個(gè)在妙齡時(shí)期嫁給半百富翁做四姨太，苦熬幾十年，待到富翁老去，成為一個(gè)有錢缺愛(ài)，從形形色色、老老少少男人那里拼命攫取，卻依然無(wú)法填充滋養(yǎng)無(wú)底洞靈魂的年過(guò)半百風(fēng)韻婦人梁太太。
經(jīng)過(guò)半生世情冷暖的梁太太詞典里早已無(wú)親情骨血這樣的字詞，她逝去半百殘余半百的人生中除了及時(shí)行樂(lè)、歌舞升平、欲望征服，再無(wú)其它。
遠(yuǎn)離父母，孤身在港，對(duì)人生無(wú)限憧憬的薇龍，在交際花姑媽長(zhǎng)袖善舞的手腕下，從藤扇縫隙的余光中幾瞥窺視，略施伎倆，便被收進(jìn)香氣繚繞金碧富麗的衣櫥，薇龍成為年漸老色漸褪的她手上一枚用來(lái)吸引大批遁聲色犬馬而來(lái)男人的棋子。
薇龍是誘餌，男人們是魚(yú)，姑媽是垂釣者。一種畸形又和諧共生的關(guān)系。
殖民地時(shí)期的香港，亦中亦西，不中不西，魚(yú)龍混雜，不倫不類，也誕生出一批不倫不類的多血種混血人群，喬琪就是其中一個(gè)，他家老少三代男人包括司機(jī)都是梁太太的獵物，喬琪私生活更是混亂到上至同母異父姐姐，下到丫鬟保姆。
初涉聲色場(chǎng)的薇龍，骨子里帶著自卑的薇龍，幾番掙扎之后，終于允許自己愛(ài)上了這樣一個(gè)蒼白皮膚、黑色眼睛、無(wú)多少財(cái)產(chǎn)的浪子，她犯了最不該犯的錯(cuò)，愛(ài)上一個(gè)不愛(ài)她的人。
在他們約會(huì)的初夜，在從她房間陽(yáng)臺(tái)翻出去后，在明晃晃的白月光下，他轉(zhuǎn)身手便伸進(jìn)了薇龍女仆的衣褂，進(jìn)了與薇龍朝夕相處貼心女伴的房間……
就是這樣一個(gè)男人，依然激發(fā)著薇龍女性中征服的欲望：她說(shuō)她愛(ài)他，他說(shuō)他不能給她愛(ài)，給她婚姻，他沒(méi)錢，只能找個(gè)有錢小姐入贅，他只能給她快樂(lè)，當(dāng)下的快樂(lè)，短暫的快樂(lè)……
她說(shuō)服自己：他是愛(ài)她的，他多坦誠(chéng)，他不會(huì)對(duì)她說(shuō)謊……
女人在年輕的時(shí)候，總是容易被幻覺(jué)主導(dǎo)，能為明明不愛(ài)她的男人找出一萬(wàn)個(gè)明明愛(ài)她的理由。
她決計(jì)以愛(ài)之名，正式深深踏入聲色犬馬場(chǎng)，做眾多男人的女王，她說(shuō)她自己也能掙錢。她終于做了交際花，收到眾多男人饋贈(zèng)的財(cái)物，得到與喬琪廝守的形婚姻，成為姑媽的得力助手。
薇龍的終身一躍，換來(lái)皆大歡喜的圓滿。
可薇龍又何嘗沒(méi)有成全她自己，生逢亂世，身處孤島，她總要抓住人生中一切厚實(shí)、靠得住的東西——財(cái)產(chǎn)，愛(ài)情，男人，婚姻。
她全部如愿得到。
故事的結(jié)局很安靜：薇龍和喬琪在臟亂狂歡的灣仔夜市走走逛逛，如世界所有尋常煙火的小兒女。她依然想聽(tīng)他說(shuō)愛(ài)她，他依然不說(shuō)愛(ài)她。她說(shuō)她其實(shí)就是個(gè)妓女，他著急掩住她嘴。
煙花騰起，絢爛，炸響，低沉，女人隱泣，黑夜里的黑眼睛，男人銜著煙卷，火光明明滅滅，嘴上開(kāi)了一朵橙紅色的花，開(kāi)了又謝。
陪伴男人和女人的，是無(wú)盡寒冷與黑暗。
