回憶起我在那片小山林戲團(tuán)摸爬滾打的八年多,父親把我送來(lái)這個(gè)戲團(tuán)的那天剛好我滿九歲,那日的天空亮堂堂的沒有一片戾氣的云,知了在樹上嘰嘰喳喳打情罵俏,空氣中的水分子都好像被那熾熱無(wú)比的溫度燒烤殆盡,我已經(jīng)記不起那日父親的臉龐,他一甩手,就用背影朝著我,慢慢消失在山下。
戲團(tuán)的大本營(yíng)扎在山上,這屬于一片旅游區(qū),可是熱度總是不溫不火,每天零零散散只有七八個(gè)游客上山來(lái),戲團(tuán)教我武打的老師傅說(shuō),就是只有一個(gè)游客,我們大家伙也要把打戲給演完,演整套的,老師傅姓李,是個(gè)外鄉(xiāng)人,當(dāng)初來(lái)我們這的時(shí)候只有他和他老婆,一轉(zhuǎn)眼的時(shí)間,他都有兩個(gè)蹣跚學(xué)步的孫子了,但身子骨依然硬朗的很,我們平時(shí)都叫他老李,老李個(gè)子不高,往高了算,也只有一米六五,可身材長(zhǎng)的扎實(shí),寬厚的肩膀能扛起兩個(gè)年輕人,老李是戲團(tuán)里負(fù)責(zé)打戲的行家,從他手里出師的,好幾個(gè)都拿了區(qū)武打冠軍,我第一天來(lái)戲團(tuán)的時(shí)候,老李站在戲團(tuán)老板身后,鼓著兩只吊著眼袋的眼睛盯著我看,我恍恍惚惚的瞟了他一眼就不敢和他對(duì)視了。
父親頭也不回的伸出一截指頭對(duì)著我跟戲團(tuán)老板說(shuō):“他叫軍華,好養(yǎng)?!?/p>
兩杯茶的工夫,我父親就把我的后半生丟在這了,跟扔橘子皮是一個(gè)道理,我知道,我可能再也見不到他了。我鼻子酸了一下,像被針扎似的,想哭卻哭不出來(lái),我麻木的杵在那望著周圍好幾個(gè)和我同齡的人,他們個(gè)個(gè)都穿著武術(shù)服裝,背挺的直溜溜的。父親甩手走后,李師傅把我領(lǐng)進(jìn)寬敞的堂屋,那已經(jīng)被改造成了空蕩蕩的打樁、壓腿、排練的場(chǎng)所,那堂屋是真的大,那是我第一次看見那么大的堂屋,墻壁都被刷成了清一色的白色,透著清涼,有從頂上垂下來(lái)的沙包,那沙包是用蛇皮袋做成的,里面裝滿了細(xì)細(xì)的沙子,非常重,有一個(gè)十五六歲的少年正噼噼啪啪用腳踢它,蹦出陣陣節(jié)奏感十足的聲音,我望得出神了,李師傅推了我一把,他讓我撇個(gè)一字給他瞧瞧,我使出了吃奶的勁兒也只能把腿彎成半圓,我不敢抬頭望李師傅,李師傅哼了一句,什么都沒說(shuō)就走了,留我一個(gè)人在地毯上發(fā)呆,我還沒從父親拋下我的情緒中脫離出來(lái),我又想起了我的母親,她在生下我的那年去大城市打工,后來(lái)跟一個(gè)開理發(fā)店的人跑了。有那么一瞬間,我只想死。
在山上練武打,最重要的是堅(jiān)持,日復(fù)一日,年復(fù)一年的重復(fù)一個(gè)動(dòng)作,直到那成為身體的本能,我們每天五點(diǎn)就要起床,起來(lái)的第一件事就是提一桶涼水往身上潑,老李說(shuō)這樣可以讓肌肉變的緊致有力,所以第二天我就不可避免的發(fā)燒了,雖然是炎炎夏日,可我還是感冒了,在壓腿的時(shí)候,冷汗直冒出來(lái),頭就像灌了鉛,脖子已經(jīng)支撐不起來(lái)了,老李站在一旁,不時(shí)糾正我的動(dòng)作,他按著我的額頭教我蹲馬步時(shí)要把脖子和背挺直,在渾渾噩噩地壓了一天腿,練了一會(huì)倒立后,晚霞就從天邊洋洋灑灑地鋪設(shè)開來(lái),吃過(guò)晚飯,我就如尸體般木訥地癱在床上了,這時(shí)老李走進(jìn)來(lái),手里端著一碗直冒氣兒的姜湯,他坐在我床沿邊,把碗遞給我。
“這是老姜湯,喝了對(duì)身體好一些。”
我不好意思地低了一下頭又抬起來(lái)問(wèn)他怎么知道我身體不舒服,他瞇起眼睛笑而不語(yǔ),兩撮烏黑的眉毛都擠在一塊兒了。望著沉在碗底的老姜,像極了父親曾帶我吃過(guò)的小糖人兒,我猛地吸了幾口從湯里升上來(lái)的熱氣,感覺直搗心頭,我捧起碗就喝,姜湯暖呼呼的,我的眼睛有點(diǎn)模糊了。
老李說(shuō),姜湯治發(fā)燒,一晚就見效,他說(shuō)的沒錯(cuò),那一夜我睡得很踏實(shí),連夢(mèng)都沒做。
現(xiàn)今回想起剛進(jìn)戲團(tuán)的那幾日,讓我感到奇怪的是,記憶中最清晰的不是我父親遠(yuǎn)去的背影,也不是老李嚴(yán)苛地訓(xùn)練,而是一些小得不能再小的細(xì)節(jié),比如,那幾日的晚飯都是吃的青菜拌豆腐,外加一小碟咸肉;晚上宿舍斷了兩次電;還有知了那吱呀吱呀的鳴叫。滴溜溜的歲月如同陣陣晚風(fēng),靜悄悄地來(lái),拂過(guò)身軀,又靜悄悄地流走了。如果人生是注定有宿命的,也許我就會(huì)一直老死在這片山林,然而,命運(yùn)的路途就像樹上交錯(cuò)的枝椏,層層疊疊伸向四面八方。
戲團(tuán)里和我經(jīng)常玩在一塊兒的人叫屈典,他留了一頭染成金黃色長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā),在表演的時(shí)候會(huì)用橡皮筋箍起來(lái),屈典拿過(guò)區(qū)自行車表演冠軍,本來(lái)前途大好的他在參加省自行車比賽的時(shí)候卻傷到了腳腕,后來(lái)他像一個(gè)落敗的俠客躲在戲團(tuán)表演雜技,他的節(jié)目是騎著自行車躍上一米五高的桌子,表演時(shí)每次吶喊叫好的人是最多的,而我剛開始在老李幾個(gè)月的教導(dǎo)下,表演后空翻的技術(shù)始終不見增長(zhǎng),他搖著頭讓我訓(xùn)練耍響鞭。
跟往常一樣,游客一般在上午十點(diǎn)的時(shí)候是最多的。老李伸直了手臂才夠到我的肩膀,他拍了拍我,在他的示意下,我穿上一身紅色的武打服裝,手持一截長(zhǎng)鞭,和另外一個(gè)也表演長(zhǎng)鞭的人走上臺(tái),我朝觀眾做了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的抱拳禮,身后的音響鼓蕩出熱烈的音樂(lè),這是開始的信號(hào),我便用力甩出手中的長(zhǎng)鞭,鞭子在空氣中蹦出噼啪的響聲,跟著音樂(lè)的鼓點(diǎn),這時(shí)常讓我感覺自己虎虎生威,我的表演很快就結(jié)束了,壓軸戲就是屈典最受歡迎的節(jié)目——飛車過(guò)人,他騎著單車出場(chǎng),單腳立在地上,握著拳頭對(duì)觀眾作出加油的姿勢(shì),我一個(gè)箭步?jīng)_上臺(tái)平躺在上面,飛車過(guò)人的節(jié)目是我和屈典的搭檔戲,我偏著頭望了望臺(tái)下,這時(shí)有將近二十個(gè)觀眾在拍手叫好,長(zhǎng)久苦痛的訓(xùn)練總是在此時(shí)此刻顯得意義非常,屈典先繞著我騎了一圈做熱身運(yùn)動(dòng),然后他停在臺(tái)子的邊緣,以便沖鋒,我把兩只手護(hù)在襠部,屈典弓起身子,兩腳直立貼在踏板上,然后加速朝我襲來(lái),在快要軋到我的時(shí)候,只見他原先彎著的手臂瞬間拉直,手上青筋暴漲,單車前輪就跟著他凌空飛了起來(lái),我只感覺一陣風(fēng)從我頭頂躥過(guò),眨眼的功夫,屈典便完成了這個(gè)動(dòng)作,伴著零碎但有力的掌聲,我笑著起身退到幕后,和戲團(tuán)另外幾個(gè)人準(zhǔn)備把一張一米高的桌子抬上去,這種高度的桌子對(duì)屈典來(lái)說(shuō)毫無(wú)挑戰(zhàn)性,根據(jù)節(jié)目安排,最后是一張一米五高的桌子,屈典表演得興起,他一手扯掉頭發(fā)上的橡皮筋,金黃色的頭發(fā)順著頭頂搭拉在肩上,像一個(gè)將要上戰(zhàn)場(chǎng)的斗士,他再一次朝觀眾握緊拳頭,躍桌子不用沖鋒,他用單輪佇立著上下小幅度的彈跳以保持穩(wěn)定,我站在后面看見他那飄蕩的頭發(fā)幻化成了一件披風(fēng),我看見他彎起背脊變成了一只作勢(shì)蹦跶的青蛙,最后我好像失去了視覺,耳旁只聽見幾聲“哦喲”和老李火急火燎地喊叫。
屈典摔斷了脊骨。老李去醫(yī)院看過(guò)他好幾次,可我一次都沒去,我想象著他緊閉的雙眼,他雜亂的黃毛,卻總想象不出他的面貌了。這次事故導(dǎo)致戲團(tuán)被關(guān)閉,最后一次和老李聚餐的時(shí)候,他說(shuō)了很多話,有一些我聽了幾百遍,有一些卻從未聽過(guò),他說(shuō)他老了,該在家里頤養(yǎng)天年了,我說(shuō)不老,老姜只是皮老,他笑了笑,那兩撮灰白的眉毛都擠在了一塊。
后來(lái),我又去過(guò)好幾個(gè)戲團(tuán),老板說(shuō)我后空翻不標(biāo)準(zhǔn),我也沒了表演的欲望,都只呆了幾個(gè)月。于是,我用那幾年老李幫我存下來(lái)的工資,開始在成人補(bǔ)習(xí)班上課學(xué)習(xí)。
時(shí)至今日,戲團(tuán)轟隆隆的音樂(lè)時(shí)而會(huì)在謐靜的深夜熱烈的澎湃起來(lái),就像放在耳旁海螺中的回音,永遠(yuǎn)地鐫刻在了我的記憶中。