01
當(dāng)我看到十五六歲的娟子，青春逼人，美得不可方物，不由自主地感嘆年輕真好?？膳碌氖?，我看到又一個女孩子，要毀掉了。
精致的妝容，時尚的發(fā)型和服飾，再加上英俊瀟灑的男朋友，是娟子的標(biāo)配。沒錯，那時她才念初二。再看看我那素面朝天、土里土氣的初中畢業(yè)照，與之相比，用黯然失色來形容已是筆下留情。
到了該高考的年紀(jì)，娟子像很多青春期的姑娘一樣，叛逆，張揚。她也開始長痘痘和粉刺，可是絲毫不影響她的美麗。那與生俱來的百合一樣干凈的氣質(zhì)，讓她在人群中發(fā)著光。
有這樣的美貌真讓人羨慕?？删褪沁@樣的姑娘，上帝給了她一副好皮囊，卻讓她缺失了智慧的眼光。
多少人覬覦她的美貌，她就得面對多少誘惑。娟子用自己的皮相吸引了很多人，她永遠有吃不完的零食，戴不完的首飾，看不完的情書，和花不完的錢。
這給了那些貧窮人家的女兒一種假象，只要生的美，似乎不用努力，就可以得到任意她們想得到的。
她們的自卑感與優(yōu)越感并存，與生俱來的自卑感使她們想要從外界，并以這種方式來得到肯定。外形上的優(yōu)勢帶來的優(yōu)越感又讓她們對這個花花世界流連忘返。
初中生早戀已不是個例，現(xiàn)在的孩子似乎比以往更加早熟。說不影響學(xué)習(xí)，是假的。
自從成績一落千丈后，娟子就干脆放棄努力了。我想，一開始她一定是內(nèi)疚、自責(zé)的，且苦苦掙扎了一段,而后，便無感了。因為，掙扎時的痛苦一定程度上抵消了她的負(fù)罪感，讓她得到暫時的輕松。
畢竟，不分晝夜的努力，不如及時行樂愜意。
我偶爾會見到娟子，但是她不和我說話?；蛟S我看起來過分嚴(yán)厲，小孩子們都怕我。他們大概已經(jīng)受夠了大人的說辭，所以刻意避開，以免惹上一身麻煩。
我了解她的心思，所以她不說，我也不說。明知說了和不說一樣，又何必浪費口舌。只是默默地看著她，看她一點點地走向歧路，一點點地親手毀掉自己的人生。
就要高考了。腦海中浮現(xiàn)一個極為可怕的場景:一面貌清秀的女孩子，淡定自若地走進輔導(dǎo)員辦公室:
“老師，我要請假?！?/p>
“理由？”
“懷孕了，去醫(yī)院打孩子?！?/p>
據(jù)在大、中專院校工作的朋友所說，這種情況時有發(fā)生。
或者，娟子連?？埔矝]能讀，高中畢業(yè)的暑假就早早定好了媒，以迅雷不及掩耳之勢嫁給了鄰村某個家里擁有幾臺收割機的大腹便便的小個子男人，一個接一個地生孩子。
這樣的結(jié)局也并非無跡可尋。眼看每年那些曾經(jīng)眉目清秀靈氣十足的女孩子，一批一批淪落為集市中油膩到無可辨認(rèn)的大媽，她們顯然過早地步入了中年。
她們本可以過得更好，但是她們中途放棄了。
越是看得通透，越是難以開懷。
02
我們有個共同的群，我常在群里分享一些我對教育的見解，里面有對青少年充分地關(guān)注。我不知道有幾人看了，有些，分明就是以委婉的方式分享給娟子看的。還有些，是給那些為人父母們看的。
等待著我的，從來都是沉默。
我見過娟子的爸媽。她的爸爸老實，敦厚，在C市里干著粉刷匠的營生。她的媽媽在R城，是某寫字樓的一名清潔工。
娟子的媽媽四十歲出頭，歲月的風(fēng)霜掩蓋不了她的美麗，看到她，就知道娟子生的美是多么的理所當(dāng)然:皮膚白皙，雙眼皮，大眼睛，高個子。只不過，皺紋已經(jīng)悄然爬上她的臉，雙手也變得粗糙不堪。
生在農(nóng)村，我深深了解老一輩人的無奈。二十一世紀(jì)的今天，已經(jīng)遠遠不是靠著勤懇耕地能夠養(yǎng)家糊口的年代。娟子爸媽的外出，只是農(nóng)村青中年，甚至老年人外出打工的一個縮影。
他們也想為孩子提供好的教育資源，因為他們比任何人都理解無知的代價。但是我想他們大概只懂賺錢，只懂給孩子錢。孩子手中的一張銀行卡，成了他們奉獻愛的唯一方式。
迫于生活的壓力，他們已然忘記賺錢的初衷。在外省吃儉用，心中所想，不過就是等攢夠了錢，回到農(nóng)村，平地起一座兩層洋樓，給兒子娶媳，看孩子?；蚴秋L(fēng)風(fēng)光光地打扮女兒出嫁，看著她的肚子一天天變大。
然后，選擇在一個偏房里，像蒼蠅一樣死去。
自己一輩子活的心酸，憋屈，孩子亦無法出人頭地。他們一代一代沿襲從祖上傳下來的傳統(tǒng)，為兒孫提前設(shè)計好了人生，仿佛在履行一種使命，守著那四方的院子，過著四世同堂的日子。
于是，他們終究沒能走出去。這種無限重復(fù)著的悲劇，看的多了，反而讓人覺得，這就是人生。
03
一次教育學(xué)課上，我們在探討留守兒童和問題兒童的話題。在農(nóng)村，這似乎已經(jīng)成為一種極為普遍的現(xiàn)象。
“凱又離家出走了，我管不住他。出了門他就往玉米地里鉆，我年紀(jì)大了腿腳不靈活，哪能追的上他，不一會兒，他就跑沒影兒了?！?/p>
七十歲的張奶奶向我說起她的孫子來，滿臉的無奈。
我能想到這個老人在玉米地里喘著粗氣，任憑玉米茂密肥厚的枝葉刺喇著自己的身體，追著一個鬧脾氣的孩子，又氣又擔(dān)憂的樣子。
不過，所幸最后凱還是灰不溜秋的回來了。
兒子和兒媳婦外出務(wù)工，兩個孩子被“理所應(yīng)當(dāng)”地交到這個孤寡老人手中。三歲一個代溝，隔代如隔山，他們之間，有太多不可逾越的鴻溝。
除了給錢，兩個孩子的父母對孩子不聞不問。凱和弟弟陽的成績不約而同的一塌糊涂。他們的媽媽臨行前直接甩出一句話：要么給我考上大學(xué)，要么在學(xué)校給我談個媳婦。
哦天，會是誰家的女兒？仿佛已經(jīng)預(yù)見又一個悲劇的誕生。
過年回家，我又見到了張奶奶，她的頭發(fā)全然白了，身體愈發(fā)的糟糕。凱和陽在堂屋的沙發(fā)上各自抱著一部手機，心無旁騖地打王者榮耀，連頭都懶得抬。
老人握住我的雙手，眼里淚光閃爍。她幾乎顫抖著說:
“沒見過這么不聽話的小孩。那天兄弟倆在家打架，凱差點把陽掐死。我把他們拉開時，陽面無血色，四肢還在進行最后的掙扎，大氣喘不上來一口。我知道，再晚發(fā)現(xiàn)一分鐘，小家伙就沒了。”
張奶奶面部開始抽搐，我一時也不知道說什么好，只是握著她的手，默默地傷心。
無論孩子好壞，都是自己的孫子，都是自己疼大的孩子，倘若有個閃失，如何向兒子兒媳交代？我明白奶奶的苦衷，也了解她那兒媳的為人。
凱的媽媽別說盡孝，不找事已算好。她的錢袋比誰攥得都緊，還不定時鬧一鬧。今年，她和凱的爸爸打架，還拎起了刀。
鄉(xiāng)間這種拿沒教養(yǎng)當(dāng)有氣場的婦女多了去了。有的孩子，卻連這樣的媽都沒有。
04
東從小鬼機靈，個子矮小，很容易讓人看出小時候的營養(yǎng)不良。我從來沒有見過他的媽媽，只知道，見了他的爸爸都會躲得遠遠的。
由于好奇心的驅(qū)使，很小的時候我就了解東的身世。他小我?guī)讱q，當(dāng)年都在鎮(zhèn)上上學(xué)。東個子雖小，卻是學(xué)校里某個幫派的老大。打架，斗毆，吸煙，酗酒，很有社會上大哥大的派頭。
這是又一個隔代的教育的惡果。
東的這些惡習(xí)，也并非無可溯源:他的爺爺奶奶，曾經(jīng)半夜偷盜別人家的玉米和紅薯被抓；他的爸爸，曾經(jīng)強奸同村的獨居在家的婦女未遂。
我永遠記得東的爸爸事情敗露后是如何被綁在女方公婆院中的樹干上被皮鞭抽打的慘狀。聽說事后皮開肉綻的他在床榻上趴著多日不能動彈，當(dāng)時看來算是一件頗為大快人心的事。
現(xiàn)在想起來，除了罪有應(yīng)得，感受最多的還是他們一家的可憐:還不都是因為窮。
若非窮得可憐，兩位老人如何想到去田地里偷盜？若非窮得可憐，他們早就治好了東的爸爸因高燒燒壞腦袋落下的病根，東的媽媽就不會跟別人跑，東就不會染上那么多惡習(xí)……
不是他們慣于好吃懶做，很多閉塞農(nóng)村里的人，沒有那么多新鮮的點子，即便有，也無力付諸實踐，無力改變貧窮狀態(tài)。
他們，對土地，有依賴。
還有那個在學(xué)校里打架砍斷對方一支胳膊因此蹲了監(jiān)獄的男孩，那個十三歲未婚先孕不得已和一個十六歲男孩結(jié)婚的女孩……
這一個個孩子，本可以成長為參天大樹，卻因貧窮、父母長輩們的狹隘與教育的缺失，生出一個個亂蓬蓬的枝丫來。
05
也有成功的個案。但是，在我從小生活的家鄉(xiāng)，很少有人有那樣的遠見。一代人的成功，通常是幾代人共同努力的結(jié)果。
文才有兄弟姐妹五個，他們家，曾經(jīng)是我們村最窮的一戶。當(dāng)別人家用上了彩電，洗衣機，騎上了摩托車，電動車，他們家還窮得叮當(dāng)響。
但是他的母親卻是我見過的村里最有思想，最樂觀的老太。年關(guān)我有幸見到了她，六十多歲的她沒有一根白發(fā)，說來讓人難以置信。
小時候，老太還年青，我沒少吃她的東西。每次路過我家門口，她都帶來田間野生的香姑娘給我吃。她常在地里套種幾株甜瓜，她送過來的瓜，又白又甜。
她的兒女像她管理的田地中的作物一樣，茁壯成長起來。功夫不負(fù)有心人，老太也終于等到了收獲的季節(jié)。
五個孩子大學(xué)畢業(yè)后，男孩沒有一個因為家里窮而娶不上媳婦，女孩也都找到了好的歸宿，均在城里安家落戶。
現(xiàn)在，沒人再說她家窮了。
前年，皓以高考總分665分的成績考上了上海交通大學(xué)。
皓從小生活在一線城市，上最好的學(xué)校，吃最合理的膳食。為了保證兒子的教育質(zhì)量，皓的父母有房子不住，他到哪個學(xué)校，他們就搬到哪個學(xué)校附近租房子。
他所擁有的一切優(yōu)越條件，他的光明大道，是他的父親傾其一生為他打造的。
皓的父親高中畢業(yè)之后毅然選擇去當(dāng)兵。服兵役的那兩年，他沒有停止學(xué)習(xí)。領(lǐng)導(dǎo)目睹這個年輕人的勤奮和踏實，鼓勵他考軍校，并給予了物質(zhì)上的資助。
兩年后，當(dāng)別人都背起行囊乘上歸鄉(xiāng)的列車，皓的父親開始了他的大學(xué)生涯，從此人生開了卦。
再后來，他成了村里最德高望重的人，隔三差五的回老家一次，鄉(xiāng)里人都會敬他三分。他對誰也都謙敬，不為其他，只源于他知道，眾生皆苦。
光鮮的背后，是咬牙堅持的靈魂。
皓聰明，懂事，和他父親一樣樸實，還寫得一手好字。他們一家人衣著樸素，儒雅大方，簡直是對那些脖子上掛著金鏈子，一身名牌服飾的鄉(xiāng)村暴發(fā)戶的無聲的諷刺。
再往上追溯，皓取得的成績，離不開爺爺輩的努力。若非爺爺傾盡家財讓皓的父親讀到了高中，即便后來有機會，他也未必能夠準(zhǔn)確地抓住，從而皓就不會擁有如此好的資源和條件，完成自我的騰飛。
村里四五十歲男女的受教育程度，遠沒有大家想象的樂觀。娟子的爸媽，小學(xué)畢業(yè)。凱的爸爸，中學(xué)畢業(yè)，媽媽則從未踏進過校門。包括我的父母，也僅是小學(xué)、初中的文化程度。
要知道，在那個溫飽問題都解決不了的年代，讀完高中實屬不易。幾代人的努力終于有了回報，而良好的教養(yǎng)的沿襲，也會讓皓一家越來越好。
06
“每逢你想要批評任何人的時候，你就記住，這個世界上所有的人，并不是個個都有過你擁有的那些優(yōu)越條件?！?br>
我了解這些道理，因此無意批評誰，更不是為了彰顯自己的優(yōu)越感。我所做的努力，也只不過想讓自己擺脫那個固有的圈子罷了。
有些人是想努力不得法，比如那些績優(yōu)異卻被父母逼著輟學(xué)外出打工供養(yǎng)哥哥弟弟的女孩子們。我親眼看到她們淪落為像自己的父母一樣平庸的人，成為生孩子的機器。
有時候，不是不抗?fàn)?，是無力抗?fàn)帯?/b>
有些人，根本就是自暴自棄。比如娟子，本擁有很好的先天優(yōu)勢，卻沒有好好利用，反而誤入歧途。比如凱，絲毫沒有一個十四歲男孩該有的樣子。我擔(dān)心有一天，他會不會像他的母親那樣，把是當(dāng)非，把非當(dāng)是。
一切都不得而知。
“他們還太過年輕，不知道命運饋贈的禮物都暗暗標(biāo)好了價格，還有高額得利息?！彼麄兌际强蓱z的人。
朋友圈里看到一張圖，發(fā)人深醒:
該圖配文為：“家長是原件，孩子是復(fù)印件，當(dāng)復(fù)印件出現(xiàn)問題的時候，請在原件上找找原因?！?/p>
子不教，父之過。鑒于認(rèn)知的廣度和深度非常有限，加之一代一代的惡性循環(huán)，究竟是誰的過錯，我說不清。但是我知道，這過錯，是根深蒂固的。
為了改變自己和孩子的生存狀態(tài)，父輩們帶著他們自身巨大的局限，在時代的浪潮中，有人奮力一搏，換得半生得意，有人隨波逐流，弄得一身泥漿，滿面?zhèn)邸?/p>
生在泥淖之中，我們無法決定自己的出身、姓名，卻可以努力走出那個圈子。正如電影《風(fēng)雨哈佛路》中的紐約女孩莉斯所說:“我需要一次機會爬出我出生的那個環(huán)境。”
貧窮和苦難不應(yīng)成為人生的絆腳石，那些沒有擊敗你的，都會推著你前進。無論如何，父輩們已經(jīng)竭盡全力做了他們要做的，而改變命運這事兒，關(guān)鍵還是得靠自己。
