1

冬天的雨，伴隨著刺透皮膚的寒風，一夜之間，這座城市就冷了。

自此之后的冬，風寒越來越重 ，不知道流浪的人貓狗，有沒有找到藏身的地方過冬；不知道留守兒童，有沒有收到父母確切的歸期；不知道孤獨的人，有沒有找到生命中的牽掛惦記，讓心中有溫暖流動……

2

我坐在窗前，看這低沉天幕下，被風吹亂了的雨。泡一壺茶，有滾燙的水汽如煙如霧，溫熱傳到指尖，是熟悉的感覺，熟悉的時刻，我在一杯茶里，追問生命中最深的渴望，到底是什么？

小時候，這樣的下雨天，或者更冷的冰雪天，當別的同學父母，拿著雨傘抱著棉衣等著下課時，我心里的渴望，是那等待的人堆里也有我的父母。

可爸爸做地質勘探工作，常年不在家。媽媽每天有忙不完的各種事，能夠妥善安排我們一日三餐已讓她不堪重負。

不喜歡這樣的天氣，這樣的日子。不喜歡被同情，不喜歡有人當面嘆息可憐自己。

于是，我選擇奔跑，跑過人堆，跑過迎面而來的風，跑過冰雪。假裝淚水是雨水，假裝毫不在意。

那時候我最深的渴望，是父親溫暖的大手，牽著我的手，一把雨傘隔開陰霾的天空，隔開刺骨的寒風，隔開雨雪，隔開別人的嘆息和憐憫。

望眼欲穿的渴望，現(xiàn)實環(huán)境的落空，黯然神傷的我，躲進了文學的天空。

三年級看了第一篇短篇小說：《傷逝》。

如果我能夠，我要寫下我的悔恨和悲哀，為子君，為自己。

讀到小說第一句，我就被打動了。記得當時我就用文字和拼音模仿寫下了一句話：如果我能夠，我要寫下我的渴望和傷心，為今天，為明天。

依然是這樣的破窗，這樣的窗外的半枯的槐樹和老紫藤，這樣的窗前的方桌，這樣的敗壁，這樣的靠壁的板床。

讀到這一段，當時的我應該是被驚艷到了。破窗，枯樹，敗壁，板床，組合在文字里也如此美麗。

我也模仿過這一段寫我看見的環(huán)境：依然是這樣的破屋，這樣的門前的光凸的杏樹和半死不活的美人蕉，這樣漏風的窗戶，這樣糊著舊課本的墻壁，這樣的我，看著飛舞的雪花，等天晴。

這模仿的文字，偶爾被語文老師看到，驚為神童，自此，老師為數有限的幾本文學書，陸陸續(xù)續(xù)被我借閱讀完。

2

閱讀幫我打開了通往另外一個世界的門。每讀一本書，就讀到了書中的生活場景，書中人物的故事和命運。

這個世界上有各種各樣有趣的人，活在天地之間，我和他們在書本里相遇，經歷他們的悲喜。

在太陽初升和徹底西沉的地方，是地平線……這讓我經常對著夕陽做夢，總想著地平線有多遠……

沉浸在知識的海洋里，我知道眼前的世界只是很窄的一個空間，外面的世界很大很大。

文學的世界讓我忘記了現(xiàn)實的失落，模仿寫各種優(yōu)美的句子和段落，讓我樂此不疲，一個人對著天空，對著樹木，對著蜻蜓蝴蝶，聲情并茂地朗誦自己寫的文字，常常感動得熱淚盈眶。

12歲，讀初二，在雜志上公開發(fā)表第一篇處女作：短篇小說《你走了》。4500字，收到稿費65元錢，是父親兩個月的工資，也是我老師兩個月的工資。郵遞員送匯款單到學校時，全校轟動，抽屜里開始出現(xiàn)不知道名字的情書。

那個時候，我最深的渴望，是有無限量閱讀的書籍，和足夠多的稿紙，可以每天寫啊寫，定期收到郵政匯款單。

3

14歲，看了席慕容的詩，驚奇地發(fā)現(xiàn)，這個世界上有人可以用白描的寫法，寫出如此多美麗的詩句，一叢荒草，一棵樹，一片云，一朵花，就是一首讓人落淚的詩。

在席慕容詩集的插畫里，有一個帶著圍巾的女子，在一輪滿月下，在一座山崗前，靜靜佇立。詩因畫而豐滿，畫因詩更深遠。

我開始寫詩，每天都寫，心中有滿滿的美麗與憂愁。詩，小小說經常被報紙副刊發(fā)表，四塊五塊六塊的稿費經常寄過來。在那個一斤大米只要一毛錢，一籠包子只要3毛錢的年代，憑借寫，我居然也有了小小的財富自由。

22歲，由南海出版社正式出版了個人詩集。

也是在整理修改詩稿期間，遇見書生。

如果沒有遇見書生，我這顆孤獨的心將一直漂泊不定，這個世界上可能會多一些美麗憂傷的詩句。

遇見書生，我竟是心甘情愿做了一個平常的小婦人。

從此最深的渴望，就此牽手一生，白首不相離。

注：斜體字部分為引用《傷逝》原文。

加粗黑字為命題作業(yè)需要嵌入的詞語。