祭壇畫是一種畫在木板上、安置在教堂圣壇前的多屏屏風(fēng)畫。它是實(shí)用性很強(qiáng)的宗教畫，沒有這一畫種就沒有西方油畫藝術(shù)，世上最著名的就是佛蘭芒畫家凡·艾克兄弟的《根特祭壇畫》“神秘羔羊之愛”，我在比利時細(xì)細(xì)看了兩個鐘頭，真乃神作。
今天，我們來講講葡萄牙的一幅國寶級的“圣文森特祭壇畫”（Painéis de S?o Vicente de Fora），只要是葡萄牙歷史有關(guān)的書都會放這幅畫，甚至以此為封面。
1. 為何這幅畫被稱為葡萄牙繪畫史上的杰作？
雖然葡萄牙有過“大航海黃金時代”，在藝術(shù)史上卻沒有像其他歐洲國家一樣出過什么家喻戶曉的大師。位于里斯本的國立古代藝術(shù)博物館的藏品主要以佛蘭芒藝術(shù)和文藝復(fù)興、巴洛克時期的作品為主。
鎮(zhèn)館之寶除了耶羅尼米斯·博斯的《圣安東尼的誘惑》、“南蠻屏風(fēng)”（描繪16世紀(jì)葡萄牙商船抵達(dá)日本長崎港）外，就屬由六幅畫板組成的 “圣文森特祭壇畫”（Painéis de S?o Vicente de Fora）。
這套祭壇畫最初被放在里斯本主座教堂（據(jù)說當(dāng)時有超過十二幅畫板），后被轉(zhuǎn)移到米特拉宮（Palácio da Mitra），在那里避過了里斯本1755年地震。1880年末，人們在城外圣文森特修道院（Saint Vicente de Fora）發(fā)現(xiàn)了剩下的六幅畫板。
圣文森特修道院是一座羅馬天主教修道院，建于17世紀(jì)，院內(nèi)安葬多位葡萄牙布拉干薩王朝君主。該修道院由葡萄牙開國君主國王阿方索一世創(chuàng)立于1147年，供奉里斯本的主保圣人圣文森特，他的圣體在12世紀(jì)由阿爾加維被帶到里斯本。
圣文森特祭壇畫作為15世紀(jì)葡萄牙繪畫的杰作，整體畫風(fēng)穩(wěn)健大氣，采用了新式的自然色調(diào)處理法，具有很強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格。除里斯本主保圣文森特外，描繪了神職人員、王族、騎士和普通民眾，共50多個人物，屬于歐洲繪畫史上最特別的群像畫之一。
六幅畫板（從左到右）分別是：修士畫板（Painel dos Frades）、漁夫畫板（Painel dos Pescadores）、王子畫板（Painel do Infante）、大主教畫板（Painel do Arcebispo）、騎士畫板（Painel dos Cavaleiros）和圣物畫板（Painel da Relíquia）。
稍微解讀下：第一幅為神職人員，包括僧侶，修道士。第二幅雖命名為“漁夫”，但也可能泛指葡萄牙航海家，圖中綠衣人士身披漁網(wǎng)，下方還有一位老者伏地手執(zhí)魚椎骨制成的念珠。
第四幅大主教畫板的中心是被五位手持長矛或劍的武士圍繞的圣人，后排是衣著華貴的大主教和牧師們。最后一幅為圣物畫板，高階神職人員手捧貌似頭骨碎片的圣人遺物。第三、五兩幅另外重點(diǎn)一起講。
作者努諾·貢薩爾維斯（Nuno Gon?alves）是阿方索五世國王和若昂二世時期的葡萄牙宮廷畫家，里斯本“發(fā)現(xiàn)者紀(jì)念碑上"就有他（如上圖左）。不過畫家留存于世的好像僅此這一個作品，其他畫作都在大地震中被毀。
“大主角畫板”中右上角有一禿頂人士被認(rèn)為可能是努諾·貢薩爾維斯本人（他右邊戴帽者是費(fèi)爾南·洛佩斯 Fern?o Lopes，文藝復(fù)興時期歐洲學(xué)者，專門負(fù)責(zé)葡萄牙王朝編年史）。
2. 最大的爭議：誰是恩里克王子？
在本公眾號推文——里斯本都市奇譚“發(fā)現(xiàn)者紀(jì)念碑”中，我已經(jīng)提到過蘭卡斯特的菲利帕和她所養(yǎng)育的阿維什王室的“光輝一代”。那么這些王子們究竟長什么樣？第三和第五幅畫板即為你揭曉（如下），堪稱首任阿維什王室成員大合影。
?王子畫板（Painel do Infante)
中心位置：圣文森特——里斯本主保圣人，民族精神的代表, ?身披紅色執(zhí)事法衣，手拿福音書。圣人周圍五個人都是王室成員。
右上戴黑帽子那位是杜阿爾特王子（D. Duarte），其實(shí)應(yīng)該稱杜阿爾特一世國王。他的名字由外曾祖父英國國王愛德華三世的名字而來（Duarte是葡文的Edward）。
右下跪地持劍的是他兒子，年輕的阿方索五世（D. Afonso V），14歲時成為國王。在北非與摩爾人（主要是摩洛哥人）作戰(zhàn)，奪取了大片土地，包括阿耶卡薩爾、卡薩布蘭卡和丹吉爾，他因此得到個外號“非洲的”。
說個阿方索五世?的黑歷史，1475年他與卡斯蒂利亞國王恩里克四世的女兒胡安娜（Juana de Castilla）結(jié)婚（第二任妻子）。關(guān)系極其混亂，他的一個妹妹胡安娜之前嫁給了恩里克四世，留下了個孤女胡安娜。阿方索竟然和自己這個年幼的外甥女成親……和后來的西班牙女王伊莎貝拉（恩里克四世的異母妹妹）爭奪卡斯蒂利亞即西班牙的王位。打了幾場仗后，徹底敗給女王。西劇《伊莎貝拉一世》第二季里有很多相關(guān)劇情，有興趣的可以找來看看。
左上裹白色頭巾的是杜阿爾特一世的王后，阿拉貢的萊昂諾（Leonor de Arag?o），西班牙阿拉貢國王費(fèi)爾南多一世的女兒。在丈夫去世后，她試圖在葡萄牙掌權(quán)（本來由科英布拉公爵佩德羅攝政），因此爆發(fā)了1449年阿爾法羅貝拉（Alfarrobeira）戰(zhàn)役。親政后的阿方索聯(lián)合布拉干薩公爵鎮(zhèn)壓了叔叔佩德羅發(fā)動的叛亂，還從母后那里奪回攝政權(quán)力。
左下著紅裙的是阿方索五世的第一任妻子，科英布拉的伊莎貝爾（Isabel de Coimbra），右邊阿方索身后的小男孩，便是她的兒子，站在祖父與父親之間的若昂二世（D. Jo?o II）。
王家就是“權(quán)利的游戲”試煉場，葡萄牙歷來很多內(nèi)亂都和唯一隔壁鄰居西班牙有關(guān)（阿拉貢、卡斯蒂利亞……）聯(lián)姻、生娃都沒有“權(quán)”這個字大，因?yàn)楸澈笥泻芴嗟南嚓P(guān)勢力牽扯。
?騎士畫板（Painel dos Cavaleiros）
最醒目的是前面的四位騎士。每個騎士都用四種不同的顏色區(qū)分，他們代表國王若昂一世的四個兒子，也就是杜阿爾特一世的四個兄弟，讓我們來對號入座看一下：
黑騎士?費(fèi)爾南多王子?Fernando, O Infante Santo
戴著摩爾式頭盔的黑衣騎士被認(rèn)為是代表費(fèi)爾南多，圣王子。他的胡須，長長的頭發(fā)和瘦弱的臉影射了他在摩洛哥的長期囚禁。頭盔上的反光可能代表摩爾監(jiān)獄的窗戶，又或者代表阿維什騎士團(tuán)的十字徽章（費(fèi)爾南多是阿維什騎士團(tuán)團(tuán)長）。?還有“大主教畫板”中圣人腳下的繩索，也可能象征費(fèi)爾南多王子在北非遭受的磨難。
紅騎士若昂王子?Jo?o, Condestável de Portugal
身著紅裝，手中握著十字劍，圣地亞哥騎士團(tuán)的象征。若昂王子是第十任圣地亞哥騎士團(tuán)團(tuán)長，葡萄牙的司廄長（Condestável，英語：Constable）。這個官職起源于羅馬帝國，最初是管理馬匹的官員，后來在中世紀(jì)歐洲演變成負(fù)責(zé)國王的軍械保管和維護(hù)的官員，再后來變?yōu)檐婈牭闹匾笓]官。西班牙的伊莎貝拉女王（Isabel I）是他的外孫女~~?
綠騎士佩德羅王子?Pedro , Duque de Coimbra
如之前所說，科英布拉公爵佩德羅?是阿方索五世少年時的攝政王。雖然被鎮(zhèn)壓，他的女兒科英布拉的伊莎貝爾嫁給阿方索五世，后代國王若昂二世是他的孫子。
紫騎士?恩里克王子?Henrique, Duque de Viseu
最底下跪著的紫衣白發(fā)者就是大航海的發(fā)起人，基督騎士團(tuán)團(tuán)長，維塞烏公爵恩里克王子！他的脖子上掛著騎士團(tuán)十字吊墜，腰上松松地系著嘉德勛章（英王愛德華三世設(shè)立的嘉德騎士團(tuán) Order of the Garter)。
這四人加上杜阿爾特一世，一個國王，三位騎士團(tuán)團(tuán)長，一位國家最高軍事指揮官，還有各種爵位，真正是“光輝一代”了。他們有一半蘭開斯特血統(tǒng)，自小受騎士文化熏陶，還各自起了對應(yīng)英國王族親戚的名字：Edward, John, Peter, Henry……
接下來，我們來討論下祭壇畫最大的爭議：究竟誰是恩里克王子？各位讀者要說了：王子畫板上的戴寬檐黑帽子才是恩里克！那么，作為一張王室大合影，為何人家兩代君王夫妻+娃的全家福里為何要放某個叔叔呢? 騎士畫板里和其他王子兄弟扎堆的那個紫衣騎士又是誰？
杜阿爾特在圣森特祭壇畫里的這個形象，長久以來一直被人們認(rèn)為是航海王子恩里克，成為后世標(biāo)準(zhǔn)。發(fā)現(xiàn)者紀(jì)念碑上的王子雕像也是以此為依據(jù)，維基百科亦是如此。
這個爭議一直存在，恩里克留在世上的畫像除了這幅祭壇畫，只有一本法語版《幾內(nèi)亞發(fā)現(xiàn)和征服編年史》的封面。
此書為葡萄牙史地學(xué)家戈梅斯·埃亞內(nèi)斯·德·祖拉拉（Gomes Eanes de Zurara）所著，1460年在巴黎出版，由法國國家圖書館出版。封面上的這個黑帽子男子其實(shí)和祭壇畫上的長得也很相像（親兄弟嘛），就是略顯年輕些，下面寫著 “talent de bien faire”（才華橫溢的人）。
3. 祭壇畫背后的故事（寓意）
值得關(guān)注的是：在騎士畫板中，紫衣白發(fā)的恩里克與傳統(tǒng)形象有很大不同。他異乎尋常地屈膝跪下，沒有戴標(biāo)志性的包頭大帽子。而他的兩個兄弟佩德羅和若昂則戴著貴族的帽子，對恩里克“保持警惕”。佩德羅和若昂手上的白手套，也許代表沒有罪惡的“干凈的手”，恩里克則似乎在乞求寬恕，不受人愛。
另外，為王子們選擇的顏色與宗教傳統(tǒng)禮儀顏色寓意相匹配：黑色（費(fèi)爾南多）代表哀悼、綠色（佩德羅）代表秩序、紅色（若昂）代表激情和犧牲、紫色（恩里克）代表懺悔。
祭壇畫的作者努諾·貢薩爾維斯是在佛蘭德斯受訓(xùn)的畫家。當(dāng)權(quán)者為勃艮第公爵腓力普三世（好人腓力）和他的夫人，葡萄牙的伊莎貝爾（?Isabel de Portugal），也就是蘭卡斯特的菲利帕的那個“嫁得很好”的女兒。伊莎貝爾出生于埃武拉，精通拉丁語，法語，英語和意大利語，從小喜歡與兄弟們騎馬和狩獵，而且對政治感興趣。她喜歡被藝術(shù)家和詩人包圍，是一位慷慨的藝術(shù)贊助人（勃艮第是當(dāng)時歐洲最富有奢侈的公國）。
早期佛蘭芒畫派（Flemish School ）最偉大的畫家揚(yáng)·凡·艾克?（ Jan Van Eyck《根特祭壇畫》、《阿爾諾非尼夫婦》）就是勃艮第公爵家的御用畫師。據(jù)說努諾創(chuàng)作《圣文森特祭壇畫》時，曾受過凡·艾克兄弟的指導(dǎo)。他在金主勃艮第公爵夫人伊莎貝爾主持下完成了此作品，故有人推測這幅畫的目的是譴責(zé)恩里克的“背叛”。
恩里克王子在杜阿爾特一世去世后將剩下的阿維什家族（他們家屬于阿維什Avis）與布拉干薩家族（Casa de Bragan?a）聯(lián)合在一起，站在了侄子阿方索五世這邊，在阿爾法羅貝拉戰(zhàn)役中對陣他的兄弟佩德羅，最后科英布拉公爵戰(zhàn)死。而妹妹伊莎貝爾與勃艮第公爵“好人腓力”成親，是佩德羅一手促成的。?估計公爵夫人和這個哥哥關(guān)系更好，所以她不能原諒另外一個哥哥恩里克的背叛……
其實(shí)，一邊是侄子+布拉干薩家族，另一邊是三哥和五弟+阿維什家族，就是個“站位”問題嘛。恩里克和阿方索走得近，可能因?yàn)槎缍艩柊⑻匾皇酪恢贝罅χС炙暮胶Ｊ聵I(yè)。但是，王位權(quán)利面前親戚皆仇敵，風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，最后葡萄牙一任王朝就落到了布拉干薩家族的手中。
如果上面的解讀正確，那么多年以來隱藏的“秘密”便是：圣文森特祭壇畫其實(shí)是阿維什家族+勃艮第反布拉干薩家族宣傳的一部分。
4. 花絮：佛蘭芒薄餅
最后我來扒一扒畫上那種包頭的大帽子，有個好玩的名字“佛蘭芒薄餅”（開玩笑的）。這男帽叫做查佩?。–haperon），帽尖細(xì)長，可以披在肩上或垂于腦后，也可以纏在頭上，最長可達(dá)地面。后來發(fā)展成復(fù)雜、多功能的頭飾，十四和十五世紀(jì)流行于勃艮第（1384年佛蘭德斯和法國勃艮第合并為勃艮第公國），王公貴族尤愛。
后期又進(jìn)化成中空有襯墊（變?。?，檐口變得更長，并逐漸呈圍巾狀。歐洲地方小，某地的流行風(fēng)尚總是覆蓋好幾個國家，我們姑且叫它“佛蘭芒帽子”。所以，這帽子不是恩里克王子專屬，畫像里為了突顯阿維什王室和勃艮第公國之間的聯(lián)系。
岡特的約翰（John of Gaunt），葡萄牙王子們的外公，出生于弗蘭德的根特Ghent（過去在英語中為Gaunt）。
羅吉爾·凡·德·韋登（Rogier van der Weyden）所畫的《“好人腓力”（Philip the Good）在勃艮第宮廷》，公爵旁邊站著的年輕人就是他和葡萄牙的伊莎貝拉的兒子大膽查理（Charles the Bold）。
?1477年，大膽查理在南錫戰(zhàn)役中戰(zhàn)死。大膽查理未留下男性繼承人，只有個女兒勃艮第的瑪麗，嫁給了神圣羅馬皇帝馬克西米利安一世。法奧兩國借機(jī)瓜分勃艮第公國的領(lǐng)土，勃艮第公國就此滅亡……
揚(yáng)·凡·艾克本人和他畫的著名肖像畫：勃艮第公爵“好人腓力”。還是畫家的帽子看起來更炫，好復(fù)雜好藝術(shù)的頭飾，就是可能會很重。
在意大利，有時會放棄大帽檐，豪華者洛倫佐·德·美第奇為你演示下“麻袋帽”。
葡萄牙“光輝一代”這家人的恩恩怨怨，和他們的英國親戚理查二世和叔叔們有點(diǎn)像，就是最后的贏家不同，還多隔了一代。比威廉·莎士比亞早生四十年的卡蒙斯其實(shí)可以寫寫阿維什家族版的“空王冠”。
?“The truth is the daughter?of time."?看完本文的你是否也會和我一樣想起了約瑟芬·鐵伊所著的那本書《時間的女兒》。家喻戶曉的歷史其實(shí)就是故事，但事情的真相未必就是你聽來、看來的那樣！名畫背后往往藏著很多不為人知的歷史，仔細(xì)看看、想想，就很有意思。
原發(fā)于我的公眾號：坐在你身邊看海, 分享一些冷門有趣的歐洲人文歷史
