皮鼓無聲

周德貴發(fā)家之前是個殺豬的。

這事兒甘南藏漢交界那片地方的人都知道。他早年在洮州舊城里開肉鋪，一把殺豬刀使得又快又準(zhǔn)，白刀子進(jìn)紅刀子出，一頭三百斤的殼郎豬，從放血到褪毛到開膛，一炷香的工夫利利索索。后來不知怎的搭上了一條線，販皮貨、放高利貸、吞并草場，十幾年下來，成了方圓百里有名的大戶。

到了民國十六年，周德貴在拉卜楞寺外頭的山坳里修了一座大宅子。漢式的磚墻，藏式的雕窗，院落三進(jìn)三出，光長工就養(yǎng)了二十多個。宅子正中是祠堂，供著周家列祖列宗的牌位，旁邊立著一面照壁，上頭刻了個"周"字，比磨盤還大。

周德貴修完宅子就犯了心病。

不是別的，是夜里睡不踏實(shí)。

他總聽見動靜。不是風(fēng)聲，不是老鼠啃柜子的聲音，是一種很輕很輕的、像是有人用指甲刮墻皮的沙沙聲。每天半夜子時準(zhǔn)時響起來，從祠堂那面墻根底下傳出來，刮一陣子就停了，停了又刮，反反復(fù)復(fù)，能刮到雞叫。

周德貴請過喇嘛念經(jīng)，請過陰陽先生看風(fēng)水。喇嘛在祠堂里供了酥油燈，念了三天度的經(jīng)，沒用。陰陽先生在院子里撒了朱砂，埋了銅錢，也沒用。那沙沙聲該來還是來，像釘子一樣，一到子時就往他腦子里扎。

后來有個走街串巷的游方道士告訴他，他這宅子建的地方不好，壓了一條"陰路"。陰路是死人走的道，活人占了死人的地方，死人就不樂意，夜里出來撓墻。要想鎮(zhèn)住，得有一件"重器"壓在祠堂里，最好是皮鼓。鼓是法器，皮是獸皮，陽氣重，能把陰路堵死。

道士說的"重器"，不是尋常的鼓。

"要人皮蒙的。"道士捋著胡子說，"得是年輕女人的皮，沒生過娃的，細(xì)皮嫩肉，鞣制得法，蒙出來的鼓面繃得跟銅鏡一樣，敲出來的聲音能傳十里地。這種鼓叫'人皮雷'，擱在祠堂里，別說陰路，就是厲鬼來了也得繞道走。"

周德貴是殺豬出身的人，手上不知沾了多少血，聽完這話連眉頭都沒皺一下。

"去哪兒找這皮？"

道士擺擺手走了，沒接這話。

周德貴沒再追問。但他記住了"人皮雷"三個字。

皮匠是入秋那陣子來的。

沒人知道他從哪兒來。他出現(xiàn)在周家大宅門口的時候，天剛擦黑，長工們正關(guān)大門。他穿一件灰撲撲的破棉袍，頭上裹著黑布，臉上一副墨鏡，手里拄著一根竹竿，是瞎子。

他對守門的長工說："我聽說周老爺要一面鼓。"

長工把他領(lǐng)進(jìn)去。周德貴正在堂屋里抽水煙，聽見"鼓"字，水煙袋往桌上一擱。

"你是誰？"

"皮匠。"

"誰讓你來的？"

"沒人讓。自己來的。"

周德貴打量了他一番。瞎子，瘦，顴骨高凸，臉上的皮膚粗糙得像老樹皮，但一雙手很特別。十根手指又細(xì)又長，指腹上滿是老繭，但不是干粗活磨出來的那種厚繭，而是薄薄的一層，均勻地覆在指尖上，像是一層鎧甲。這是常年摸皮子、揉皮子的人才有的手。

"你蒙過什么皮？"周德貴問。

"牛皮、馬皮、羊皮、驢皮。"

"人皮呢？"

瞎子沒說話。嘴角微微動了一下，像是笑了一下，又像是沒笑。

"工錢怎么算？"他問。

周德貴心里有底了。他從柜子里取出兩根金條，擱在桌上，推過去。

瞎子的手伸過來，在桌面上摸了摸，摸到了金條，沒拿。

"我不要錢。"

"你要什么？"

瞎子的手指在桌面上敲了敲，像是在斟酌詞句。

"我要周老爺后院那口枯井里的東西。"

周德貴的手頓了一下。

后院確實(shí)有一口枯井。那口井打了不出水，荒了有些年頭了，井口用一塊大青石板蓋著，上頭壓了幾塊碎磚頭。井里頭有什么？周德貴知道。長工里也有幾個人知道。但那不是能擺在明面上的事。

"井里是空的。"周德貴說。

"不是空的。"瞎子的聲音很平靜，"周老爺，我不問井里是什么，你也別問我拿去做什么。我把鼓給你蒙好，你把井里的東西給我，兩清。"

周德貴盯著瞎子看了很久。

瞎子的墨鏡對著他，看不見眼神，但周德貴莫名覺得被這副墨鏡盯著很不舒服，像是被一條蛇盯著。他最終點(diǎn)了頭。

"成?？捎袀€條件——鼓得在一個月內(nèi)蒙好。"

"半月。"

瞎子被安排住進(jìn)了院子西角的一間偏房。偏房原先是個柴房，堆滿了劈柴和雜物。長工把東西清了出去，鋪了張炕席，擱了一盞油燈。瞎子進(jìn)屋摸了一圈，說："把窗戶拿紙糊上，不許透光。從今天起，半個月內(nèi)誰也不許進(jìn)這間屋子。吃飯擱在門口，我自個兒拿。"

周德貴吩咐下去，誰也不許靠近西角偏房。

頭幾天沒事。

偏房里白天黑著，夜里也黑著，沒有一點(diǎn)聲響。長工每天按時把飯擱在門口，過了一陣子進(jìn)來收碗，碗空了，飯吃干凈了，跟沒人動過一樣安靜。

到了第五天，長工收碗的時候聞到了一股味兒。

不是飯菜味兒，是一股濃烈的、刺鼻的藥水味兒，夾雜著一種說不清的腥氣。那股味兒從門縫里透出來，熏得長工直犯惡心。他壯著膽子把耳朵貼在門板上聽了聽，聽見里頭有一種濕漉漉的聲音——像是什么東西在水里來回揉搓，咕嘰咕嘰的，又像是有人在嚼一塊又軟又韌的東西。

長工不敢多聽，跑了。

第七天，味兒變了。藥水味淡了，取而代之的是一種焦糊味，像是毛發(fā)被火燒焦的氣味。偏房的窗紙上映出一點(diǎn)微弱的光，忽明忽暗的，像是一盞快要滅的油燈在風(fēng)中搖晃。

到了第十天夜里，出事了。

長工趙二起來撒尿，路過西角偏房的時候，聽見里頭傳出一個聲音。

不是揉搓聲，不是咀嚼聲，是說話聲。

一個女人的聲音。

很輕，很遠(yuǎn)，像是隔著一堵厚墻傳過來的，斷斷續(xù)續(xù)的，聽不清在說什么。但那聲音的調(diào)子很怪——不像是在說話，倒像是在哭，一種壓抑的、悶在嗓子眼里的嗚咽。

趙二嚇得褲襠都濕了，連滾帶爬地跑回了長工房。

第二天一早，他跟周德貴說了。周德貴皺了皺眉，走到偏房門口站了一會兒。里頭安安靜靜的，什么聲音也沒有。

他敲了敲門。

"還沒好。別催。"里頭傳來瞎子的聲音，跟往常一樣，沙啞，平淡。

周德貴沒再說什么，轉(zhuǎn)身走了。

但那天下午，他做了一件事。他讓趙二搬了梯子，爬上偏房旁邊的院墻，從上頭往偏房里看。

趙二爬上去，探頭看了一眼，下來的時候臉白得像紙。

"你看見什么了？"周德貴問。

趙二咽了口唾沫："里頭掛了一張皮。"

"什么皮？"

"人皮。"

趙二說，偏房的橫梁上掛著一張完整的皮，像晾衣裳一樣展開著。那皮是白色的，薄得透光，在昏暗的屋里像一面半透明的簾子。皮上還帶著淡淡的血色紋理，看得出是剛鞣制好的。瞎子坐在皮下面的小板凳上，手里拿著一把彎刀，正在皮面上一點(diǎn)一點(diǎn)地刮。

"那皮……那皮上還有頭發(fā)。"趙二的聲音哆嗦起來，"長長的，黑黑的，掛在皮的頭頂上頭。還有……還有手指頭。皮的邊上，十個手指頭的形狀都在，指甲也留著，長長的。"

周德貴沉默了很久。

"你沒看錯？"

"沒看錯。"

"下去吧。別跟別人說。"

半月到期，瞎子來交鼓了。

他把鼓捧在手里，走進(jìn)正堂。周德貴第一眼看見那面鼓，心里就"咯噔"了一下。

鼓不大，比尋常的手鼓略大一圈，鼓框是樺木的，外頭箍了一道銅箍，銅箍上刻著藏文的六字真言。鼓面是白色的，白得發(fā)青，像冬天河面上結(jié)的薄冰，繃得極緊，用手輕輕一彈，嗡嗡地震，余音不絕。

最讓人不舒服的是鼓面的紋理。

湊近了看，鼓面上有極細(xì)極淡的紋路，不是木紋，不是石紋，而是一種天然生長的、不規(guī)則的紋路——像毛孔，又像蛛網(wǎng)。在紋路的盡頭，靠近鼓邊的地方，有一個米粒大的黑點(diǎn)。不是顏料點(diǎn)的，是從皮子里長出來的，像是一顆痣。

周德貴伸手在鼓面上摸了一下。

涼的。不是木頭或獸皮的涼，是一種沁入骨髓的、像是摸在死人身上的涼?？赡瞧っ嬗之惓９饣饣貌幌衿じ?，倒像是……人的皮膚。

"這就是人皮雷？"他問。

"是。"

"怎么敲？"

瞎子從懷里摸出一根鼓槌遞過來。鼓槌是羊腿骨磨的，一頭粗一頭細(xì)，粗的那頭纏了一圈紅布。

"每天夜里子時敲三下。敲的時候心要誠，不能有雜念。連敲七七四十九天，陰路就斷了。"

周德貴接過鼓槌，在手里掂了掂。他轉(zhuǎn)頭想再問瞎子一句什么，可瞎子已經(jīng)轉(zhuǎn)身往外走了。

"等等。"周德貴叫住他，"枯井里的東西，我讓人給你送去。"

瞎子停住腳，沒回頭。

"不必了。"

"什么意思？"

"我已經(jīng)拿到了。"

瞎子說完這句話，就走出了正堂。趙二在后頭遠(yuǎn)遠(yuǎn)地盯著，看見瞎子出了大門，走進(jìn)了暮色里。他沒有拄竹竿。他走路的步子穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)?，不像是瞎子?/p>

趙二把這個發(fā)現(xiàn)告訴了周德貴。周德貴臉色一沉，但沒說什么。他讓人去后院查看枯井。

井蓋掀開，長工提著燈籠順繩子爬下去，上來的時候臉色鐵青。

"井里有什么？"周德貴問。

"什么也沒有。連根骨頭都沒有。"

周德貴的手捏緊了水煙袋?？菥镌居惺裁?，他心里清楚。那是一具女尸。兩年前的事了。那女人是附近藏族部落里的一個姑娘，來周家做工，后來失蹤了。有人說看見周德貴半夜把她領(lǐng)進(jìn)了后院，再沒人見她出來。后來周德貴給了她阿爸幾塊銀元，說是她自個兒跑了。她阿爸不信，來鬧過幾回，被周德貴打斷了腿，再沒來過。

枯井里什么都沒有了。連骨頭帶衣服，全沒了。

瞎子拿走了。

可瞎子是什么時候下的井？他一個瞎子，怎么下的井？什么時候拿的？他住的那間偏房，長工日夜看著，從來沒見他出去過。

周德貴想不明白。但他沒再多想，因?yàn)樗X得不重要了。重要的是那面鼓。

當(dāng)天夜里，子時。

周德貴一個人坐在祠堂里，面前供著那面鼓。

祠堂里沒點(diǎn)燈。他故意不點(diǎn)燈，因?yàn)榈朗空f過，人皮雷不能見光，見光就不靈了。月光從窗欞的縫隙里漏進(jìn)來幾絲，照在鼓面上，泛著一種幽幽的青白色。

周德貴定了定神，舉起鼓槌，敲了下去。

咚。

第一聲。

鼓聲響起的那一瞬間，周德貴的后背躥起一股涼氣。不是因?yàn)楹ε?，而是因?yàn)槟锹曇舨粚Α?/p>

他殺過一輩子豬，聽過無數(shù)種聲音。刀刃劃開豬皮的聲音、骨頭被砍斷的聲音、血濺在墻上的聲音。他自認(rèn)為對聲音敏感得很。

這面鼓的聲音，不像鼓。

像胸腔。

像一只巨大的、空蕩蕩的胸腔被重?fù)袅艘幌?。沉悶、渾厚，帶著一種肉質(zhì)的回響，像是拳頭砸在人的胸口上，能感覺到肋骨的震動和肺腑的共鳴。鼓聲從鼓面?zhèn)鞒鰜?，順著地面?zhèn)鞯剿哪_底，又從腳底傳遍全身，震得他心口發(fā)麻。

他停了一下，喘了口氣，敲了第二下。

咚。

第二聲比第一聲更沉。沉到什么程度呢？窗欞上糊的紙被震得微微顫動，供桌上的香爐蓋子"叮"地響了一聲。更怪的是，鼓聲里夾雜著一種極輕極細(xì)的、像是女人嘆息的聲音。

周德貴的手頓了一下。他以為自己聽岔了，舉起鼓槌，敲了第三下。

咚。

第三聲落下的時候，祠堂里所有的燭臺——雖然沒點(diǎn)著，但插在臺座上的蠟燭——齊刷刷地倒了下來。啪啪啪六聲脆響，在寂靜的夜里格外清晰。

然后，沙沙聲停了。

從住進(jìn)這座宅子那天起就夜夜響起的撓墻聲，停了。

周德貴長出了一口氣。他摸了摸鼓面，那層冰涼的觸感似乎溫和了一些，沒那么扎手了。他覺得這錢花得值。

可他不知道的是，就在他敲鼓的同時，后院的豬圈里，一頭二百斤的大母豬翻了白眼，四條腿一蹬，死了。

第二天一早，長工來報，豬圈里死了三頭豬，死因不明。身上沒有傷，嘴里沒有沫子，就是直挺挺地死了，像被人抽走了魂。

周德貴沒當(dāng)回事。三頭豬，死就死了。

第三天夜里，他又敲了三下。鼓聲依舊沉悶，依舊帶著那種胸腔般的回響。這一次，他聽清了——鼓聲的尾巴上，確實(shí)拖著一聲女人的嘆息。不是風(fēng)聲，不是幻覺，是一聲真真切切的、帶著哀怨的嘆息。

第四天，死了兩條看門狗。第五天，死了六只雞。第六天，拴在槽上的兩頭騾子也死了。死狀一模一樣：無傷無病，直挺挺的，眼窩深陷，像是被什么東西吸干了。

長工們開始慌了。有人私下里說，是那面鼓的問題。那鼓不干凈，里頭有東西。這話傳到周德貴耳朵里，他把說這話的長工打了一頓，警告誰再敢胡說就滾蛋。

可到了第七天夜里，出了一件他沒法裝作沒聽見的事。

那天夜里敲完鼓，周德貴從祠堂出來，往后院走。路過長工房的時候，他聽見里頭有人說話。

"你又夢見了？"

"嗯。"

"夢見啥了？"

"那個女人。"

周德貴停下腳步，貼在窗戶根底下聽。

"跟昨天一樣？"

"不一樣。昨天她是在院子里走，沒穿衣裳，光著身子，頭發(fā)散著。我看不清她的臉。今天……今天她離我近了。她就站在我炕頭邊上，低著頭看我。我還是看不清臉，但我看見她身上……她身上沒有皮。"

說話的是趙二。他的聲音又低又啞，像是嗓子里塞了棉花。

"沒有皮？"

"嗯。就是紅通通的肉，一層一層的，像……像殺豬的時候扒了皮的那種。她身上還滴水，不是血，是水，清亮的水，一滴一滴往下淌。"

"她說話了嗎？"

"說了。"

周德貴的耳朵豎了起來。

"她說什么？"

趙二沉默了一會兒。窗根底下的周德貴也屏住了呼吸。

"她說——'還我的皮'。"

周德貴的后背一陣發(fā)麻。他沒有再聽，轉(zhuǎn)身快步走回了自己的屋子，把門閂插上，又用椅子頂住。

他坐在炕沿上，盯著放在柜子上的那面鼓。月光從窗縫里漏進(jìn)來，照在鼓面上，那層青白色的皮在暗處泛著微光。

他還我的皮。

這五個字在他腦子里轉(zhuǎn)了一夜。

周德貴決定不敲了。

四十九天只敲了七天，他不敲了。他覺得那面鼓有問題。道士說的"人皮雷"應(yīng)該是個鎮(zhèn)邪的東西，可這鼓非但沒鎮(zhèn)住邪，反而像是在招邪。牲口一個接一個地死，長工夜夜做噩夢，那女人的嘆息聲越來越清晰——這不是鎮(zhèn)宅，這是養(yǎng)鬼。

可他不敲了，那沙沙聲又回來了。

第八天夜里，子時一到，沙沙聲準(zhǔn)時響起。比之前更響，更密，像是無數(shù)根指甲同時在撓墻，從祠堂的四面墻根底下一齊刮過來。周德貴躺在床上，用被子蒙住頭，捂著耳朵，可那聲音像是長在了他腦子里，怎么也擋不住。

他忍了一夜。

第九天，忍不住了。他讓長工把鼓從祠堂里搬出來，擱在了柴房里。沙沙聲還在。

第十天，他讓人把鼓埋到了后院的土里。沙沙聲還在。

第十一天，他把鼓挖出來，劈開了。鼓框砸爛了，銅箍砸扁了，可鼓面——那層人皮——怎么也砸不爛。斧頭砍上去，像是砍在橡皮上，彈開來。刀劃上去，劃出一道白印子，不破。火燒，燒不著。那層皮像是活的，水火不侵，刀斧不入。

周德貴徹底慌了。

他把那層皮團(tuán)成一團(tuán)，塞進(jìn)一個布袋子里，想扔掉。可他發(fā)現(xiàn)了一件更恐怖的事。

那層皮變大了。

剛蒙好的時候，鼓面只有巴掌大。劈開鼓的時候，那層皮攤開來，大約有兩尺見方。可現(xiàn)在，團(tuán)在布袋子里，它脹鼓鼓的，像是里面塞了個西瓜。周德貴打開袋子看了一眼，那層皮攤在地上，足有三尺見方。

而且，皮上長出了東西。

原來鼓面上那個米粒大的黑點(diǎn)——那顆"痣"——變大了，變成了一粒黃豆大的黑痣。黑痣周圍長出了幾根細(xì)小的、黑色的毛發(fā)。

周德貴把袋子死死扎緊，塞進(jìn)柜子最底層，用鎖鎖上。

可當(dāng)天夜里，沙沙聲變了。

不再是撓墻的聲音了，變成了敲鼓的聲音。

咚。咚。咚。

三下。每到子時，三下。沉悶的、胸腔般的回響，跟周德貴親手敲出來的一模一樣?？晒囊呀?jīng)被劈開了，鼓面被鎖在柜子里，是誰在敲？

周德貴趴在柜子上聽。鼓聲是從柜子里面?zhèn)鞒鰜淼摹?/p>

那層皮自己在響。

劉麻子——不是駝隊(duì)那個劉麻子，是周德貴手底下的另一個長工，因?yàn)槟樕嫌新樽?，也叫劉麻子——是個膽大的人。他不信邪，也不怕死。他聽周德貴說了這事兒，當(dāng)夜就搬了個鋪蓋卷睡在了正堂里，說要守著那柜子看看到底是怎么回事。

周德貴答應(yīng)了。他自己已經(jīng)不敢在那屋睡了，搬到前院的賬房里去。

第二天一早，周德貴去問劉麻子。

劉麻子坐在正堂的門檻上，臉色鐵青，嘴唇干裂，眼窩深陷，像是一夜之間老了十歲。

"聽見了嗎？"周德貴問。

劉麻子點(diǎn)了點(diǎn)頭。

"看見什么了？"

劉麻子又點(diǎn)了點(diǎn)頭。

"說。"

劉麻子吞了口唾沫。

"子時一到，柜子里就開始響。咚、咚、咚，三下。我沒敢動，就盯著柜子看。響完三下，柜子的縫隙里……往外冒煙。"

"什么煙？"

"白的。像水汽一樣的白煙，從鎖眼兒里往外冒，越來越濃，屋子里的能見度越來越低。我看得見對面墻上的影子都模糊了。然后……"

劉麻子停了一下，像是想起了什么極度可怕的事，喉結(jié)上下滾動了兩次才繼續(xù)說。

"然后那層皮從柜子里出來了。"

"怎么出來的？鎖著呢。"

"我不知道。我就是看見白煙里有個東西在動。像是一張紙被風(fēng)吹起來的那種飄法，輕飄飄的，從柜子縫里擠出來，落在地上，慢慢地攤開。"

"皮？"

"皮。比昨天更大了，攤開來有四五尺見方。白煙散了以后，我看得清清楚楚。那皮就平鋪在地上，鼓面朝上。上面那個黑痣更大了，有銅錢那么大，周圍長了一圈黑毛，像是……像是頭發(fā)。"

"然后呢？"

"然后它自己響了。"

劉麻子的聲音開始發(fā)抖。

"沒有鼓槌，沒有人敲。它就自己響。咚、咚、咚。每響一下，那層皮就鼓起來一下，像是底下有只手在往上頂。響完三下，那層皮上就開始冒水。不是汗水，是清亮的水，從皮面上滲出來，一點(diǎn)一點(diǎn)的，越來越多，把地都洇濕了一大片。"

"然后……那張皮就動了。它開始卷。從邊上一圈一圈地往中間卷，越卷越緊，卷成一個筒狀。那個黑痣和那圈頭發(fā)在卷的最外頭。我看著那東西，忽然覺得……它像是一個人。卷起來的皮像個身子，那個黑痣像是個頭，那圈頭發(fā)……"

劉麻子說不下去了。

"像是個沒穿衣服的女人。"周德貴替他說了出來。

劉麻子猛地抬頭看了一眼周德貴，眼神里全是驚恐。

"你也見過？"

周德貴沒回答。他回到賬房，把門關(guān)上，坐了一天。

他想起了那個瞎子。

那個說他不要錢、只要枯井里東西的瞎子。那個他說"我已經(jīng)拿到了"的瞎子。那個走出去之后沒有拄竹竿、走路穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)南棺印?/p>

他根本不是瞎子。

周德貴派人去找那個皮匠。

找了一個月，沒找著。附近幾百里地，沒人見過這么個瞎子皮匠。周德貴又派人去打聽，這方圓百里有沒有姓什么、家里有姑娘失蹤了的。還真打聽著了。

臨潭縣有個姓宋的皮匠，手藝極好，在十里八鄉(xiāng)有名氣。兩年前，他有個妹妹，叫宋秀兒，十八歲，去周家做工，后來失蹤了。宋皮匠去報過官，官府不管。他去周家鬧過，被周德貴的人打斷了三條肋骨，扔在了溝里。

后來宋皮匠就不見了。有人說他死了，有人說他去了拉卜楞寺出了家，也有人說他在哪個角落里躲著，遲早要回來報仇。

周德貴聽完這個消息，坐在椅子上半天沒動。

他忽然明白了一切。

宋皮匠沒有去枯井里撈東西?？菥锏臇|西就是他妹妹。周德貴當(dāng)年把宋秀兒的尸體扔進(jìn)枯井的時候，大概沒處理干凈——也許沒埋深，也許衣服沒扒干凈。后來周德貴讓人清理枯井準(zhǔn)備填的時候，又讓人把尸體撈出來，隨手扔在了柴房里，打算天黑了再埋到遠(yuǎn)處的荒地里。可那天晚上有事耽擱了，尸體在柴房里擱了一夜。

那一夜，宋皮匠就住在柴房里。

他用那一夜的時間，把他妹妹的皮扒了下來。

周德貴記得清清楚楚。第二天讓人去埋尸體的時候，長工回來說尸體不見了，只留下一攤血跡和一堆碎肉。他以為是野狗拖走了，沒當(dāng)回事。

不是野狗拖走的。是皮被扒了之后，剩下的肉被宋皮匠處理了。

然后，宋皮匠用半個月的時間，在那間窗戶糊死、不許人進(jìn)的偏房里，用他妹妹的皮，慢慢地、一點(diǎn)一點(diǎn)地、傾注他全部的手藝和怨氣，蒙成了那面鼓。

他不是來幫周德貴鎮(zhèn)宅的。

他是來送命的。

那面鼓不是"人皮雷"。從來就沒有什么"人皮雷"。那是宋秀兒的皮。一個十八歲的姑娘被活活折磨死后扒下來的皮。

周德貴以為自己在用人皮鼓鎮(zhèn)邪，實(shí)際上他每天夜里敲的那三下，是在敲一個死去的姑娘的皮肉。每敲一下，就是打她一下。鼓聲里那聲嘆息，是她在疼。

牲口為什么死？因?yàn)槟敲婀脑谖枤?。它被劈開了、鎖住了，可那層皮還活著——或者說，宋秀兒的怨氣還附著在那張皮上。它需要陽氣來養(yǎng)自己，好一點(diǎn)一點(diǎn)地長大、長全。

長工為什么夢見沒穿衣服的女人？因?yàn)槟菍悠ふ诨謴?fù)。它在變回宋秀兒的樣子。等它長到足夠大、足夠完整的那一天——

周德貴不敢再想下去了。

他跑了。

周德貴收拾了金銀細(xì)軟，連夜雇了輛馬車，往蘭州方向跑。他不信鬼神，但他信自己的直覺。他的直覺告訴他，那座宅子不能待了。

他走的那天是下午，太陽還高高的。他以為白天走就沒事?？神R車出了山坳，上了官道，走了不到十里地，車夫忽然勒住了馬。

"老爺，你看。"

周德貴掀開車簾，順著車夫手指的方向看去。

官道前面的路當(dāng)中，坐著一個人。

穿著一件灰撲撲的破棉袍，頭上裹著黑布，臉上戴著一副墨鏡，手里拄著一根竹竿。

是那個瞎子。

不，不是瞎子。他坐著，竹竿橫在膝蓋上，墨鏡摘了，一雙眼睛直直地看著周德貴。那雙眼睛不是瞎子的眼睛——瞳孔清亮，眼白上布滿了血絲，像是熬了無數(shù)個夜。

車夫嚇得臉色煞白，抽了一鞭子想繞過去。馬不動。四匹馬齊刷刷地打著響鼻，四條腿釘在地上，死活不往前邁。

瞎子——宋皮匠——慢慢站了起來。

他沒說話。他只是伸出手，指了指周德貴身后的方向。

周德貴回頭。

山坳的方向，他的大宅子頂上，飄著一縷白煙。不是做飯的煙，不是失火的煙，而是一縷緩緩升起的、如同嘆息一般的白汽，在午后明亮的陽光里顯得蒼白而不真實(shí)。

白汽越來越濃，漸漸聚成了一個形狀。

像是一個人形。

一個沒有皮的、赤紅的、水淋淋的人形。

周德貴慘叫了一聲，摔在車廂里。他連滾帶爬地縮到角落，渾身抖得像篩糠。

等他再抬起頭的時候，官道上空了。

宋皮匠不見了。

馬車前方只有一條空蕩蕩的土路，黃土被風(fēng)吹得微微揚(yáng)起，什么痕跡都沒有。

周德貴讓車夫拼命趕車，一天一夜沒敢停，跑到了蘭州。他在蘭州城里租了個院子住下，以為離開那地方就安全了。

第三天夜里，子時。

咚。咚。咚。

鼓聲從他租的院子的地底下傳上來。

沉悶的、胸腔般的回響，帶著一聲女人的嘆息。

周德貴瘋了。

他抄起菜刀，在屋子里亂砍一通?？硥?、砍家具、砍地。他把地板撬開，底下是夯實(shí)的黃土，什么也沒有。

可鼓聲還在。

咚。咚。咚。

他跑出院子，跑到街上。街上空無一人。鼓聲跟著他，像是從四面八方傳來的，又像是從他身體里面?zhèn)鞒鰜淼摹?/p>

咚。咚。咚。

他低頭看自己的胸口。

他的胸口在動。不是心跳的那種動，是像鼓面一樣，被什么東西從里面一下一下地頂起來。

他的衣服被頂?shù)霉钠饋?，一下，一下，一下?/p>

他撕開衣襟，低頭看自己的皮膚。

他的胸口上，長出了一顆黑痣。

米粒大。

民國十七年開春，蘭州城外的一口枯井里，有人發(fā)現(xiàn)了一具尸體。

說"尸體"不太準(zhǔn)確。準(zhǔn)確地說，是一副骨架子，外包著一層完整的皮。那層皮緊緊地繃在骨頭上，繃得像一面鼓，青白色，薄得透光，上面有極細(xì)極淡的毛孔狀紋理。

皮面上沒有傷口，沒有血跡，干干凈凈的，像是被人精心鞣制過。

骨架子的胸腔部位——也就是那層皮繃得最緊的地方——有一個黃豆大的黑痣，黑痣周圍長著一圈黑色的毛發(fā)。

發(fā)現(xiàn)尸體的人是個掏糞的老漢。他說他往井里看了一眼，那層皮在月光底下泛著青光，像是有人在井底下支了一面鼓。

他還說了一件事，沒人信。

他說他看見那層皮動了一下。

像是在呼吸。