文/丁目
∝
在去年諾獎(jiǎng)的熱潮慢慢散去的時(shí)候,我才猛然注意到,諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的獲得者是一個(gè)可以說是身兼演員、歌手、作家多重角色于一身的人,因此自然免不了跟一波風(fēng),百度一番。
可是奇怪的是,百度百科里的鮑勃·迪倫的作品,幾乎全都是歌曲,找不到關(guān)于書的介紹。
很多人會(huì)嗤之以鼻,大概去年最大的笑話就是,諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主沒寫過幾本書了。幽默程度不低于奧巴馬獲得諾貝爾和平獎(jiǎng)。
看來諾獎(jiǎng)很調(diào)皮,本身就是黑色幽默。
直到一次偶然,在書店看到一本書——《編年史》,作者是鮑勃·迪倫。
說實(shí)話,這本書真的很無聊,即使看完了我依舊覺得難以回味。
很大程度上是因?yàn)槲沂莻€(gè)不折不扣的樂盲,因此關(guān)于他提到的什么黛安娜·桑茲(百老匯演員),芭拉拉·丹尼(歌手),瓊·貝茲(民謠皇后)我都是一無所知。
但是我卻改變了對他的看法,有時(shí)候,人們對不了解的事物看得真的很片面,哪怕多了解一點(diǎn)點(diǎn),都不會(huì)有這么不成熟的看法。
《編年史》中,提的最多的除了一長串繞口的外文名字和一些我聞所未聞的歌曲之外,就是書名了。當(dāng)然,這些書我也只是聽說過作者,隨意地列出幾個(gè)好了:
拜倫的《唐璜》
朗費(fèi)羅的長詩《伊萬杰琳》
《佩頓的地盤》
《疾病的形成和治療》
奧維德《變形計(jì)》
愛倫·坡的詩《鐘》
克魯亞克的《在路上》
柯爾律治的《忽必烈汗》
......
這些書名倒也不是鮑勃為了裝B特地寫進(jìn)去的,反而都是對他寫歌有啟發(fā),或者給他的生活一些啟示的,他個(gè)人很喜歡的一些書。
說真的,光是看到這些書,我就已經(jīng)淪陷在鮑勃的淵博之中了。
人有的時(shí)候很奇怪,明明對一些從未聽過的名字不屑一顧,但是一旦無意中發(fā)現(xiàn)這些名不見經(jīng)傳的“小人物”居然帶著這么大的光環(huán),折服是一眨眼的事情。
∝
鮑勃不僅僅是讀的書多,一開始他寫的是一些關(guān)于政治的歌曲,他的字里行間除了豐富的思想之外,更多的是魄力。
他初到紐約的時(shí)候,心中想的不是“啊,這真是一座無與倫比的美麗的魔幻世界啊”而是“紐約市,這座將要改變我命運(yùn)的城市。這座現(xiàn)代的蛾摩拉。我站在起點(diǎn),但絕不意味著我是個(gè)新手?!?/b>
看到這一句的時(shí)候,我就被他的霸氣震懾住。
即使他有著天生的自信和年輕人該有的囂張,但這也并不意味著他可以一帆風(fēng)順。
他曾經(jīng)被記者圍堵,被群眾騷擾著做他們的領(lǐng)導(dǎo)者,但是鮑勃只是一個(gè)音樂人,他沒興趣也沒有理由去參與政治。那段時(shí)間的東奔西走讓鮑勃精疲力盡,只能做出讓人們失望的事情來逃避。
他也曾因靈感突然缺失,無法寫出曾經(jīng)那種純粹的歌曲。他也迷茫,不知所措,甚至就像一個(gè)大學(xué)生一樣,每天坐在桌前,卻又不知如何是好。
他甚至還曾有過不知如何開口的時(shí)候,甚至在演出的時(shí)候因?yàn)榭謶侄浫绾稳パ莩疫\(yùn)的是,沒過幾分鐘他就用自己的堅(jiān)定和魄力嚇走了恐懼。
看他的自傳,就像是在看一個(gè)普通人的生活,或許每一個(gè)做音樂的人都會(huì)碰到這些事,關(guān)于樂隊(duì),關(guān)于作品,關(guān)于生活,還有關(guān)于得意跟失意。
∝
鮑勃的確有才華,只是他不知道如何通過寫書來展示。正如他所說的“民謠是我探索世界的方式,它們是圖畫,是比我能說出的任何東西都更有價(jià)值的圖畫?!?/b>
他更善于用音樂表達(dá)自己的情感,也只有音樂才能毫無保留地展示他的功底。
一個(gè)男人要走多少路
才能稱得上男子漢
一只白鴿要飛過多少片海
才能安歇在沙灘上
炮彈要飛多少次
才能將其永遠(yuǎn)禁止
朋友,答案在風(fēng)中飄蕩
鮑勃有些沙啞的嗓音,有些哀傷的口琴聲,一切聽起來都是那么舒服那么美好。雖然鮑勃在書中抱怨“我的歌里可不只有歌詞,可是外行人只能看得到歌詞”,但是比起演唱者或者歌手,我更想稱他為詩人。這才是獨(dú)一無二的他,唱歌誰都可以唱的出來,不論好壞,但是唯獨(dú)寫詩,是只有鮑勃才能寫出鮑勃的詩。
“這兒什么也沒發(fā)生
狗在等著出門
賊在等著老婦人
孩子們在等著上學(xué)
條子們在等著揍人
每個(gè)人都在等著更涼快的天氣
而我只是在等你”
看到很多次的詩,再次讀依舊感覺溫暖浪漫,鮑勃是那樣一個(gè)既囂張又有點(diǎn)冷幽默,卻還夾雜著浪漫的特質(zhì),散發(fā)著與眾不同的魅力。