? ?

? 那一年格外冷的冬天,我從很遠(yuǎn)的地方回家。簌簌的風(fēng)刮著臉疼,回到闊別很久的家,帶著一些期盼和欣喜。
? ? ? 回家的日子很舒坦,家里生者火總是暖暖的,也不大愿意出門了。
? ? ? ? 在家一段時(shí)間,幾次母親回姥爺家,我總是不跟著去,呆在家里看家吧。偶然一次回到那個(gè)家里,方才見到那家中是何種凄涼的模樣。

? ? ? ? 院子里的樹都凸凸的,沒有一點(diǎn)生意。家中的火像是生者,又像是沒有生者。屋子里都冰冰涼涼的,姥爺顫巍巍的躺在炕上,蓋著打著補(bǔ)丁的被子。見我來了,便向我伸出一只手來要拉著我,也不像以前似得能坐的起來,眼睛里混混沌沌的,說話總低低的喘著氣,仍舊問我一些學(xué)習(xí)生活上的瑣事,老而皺的臉上也看不出有沒有在笑,眉間黑瘠似得兩道溝倒顯得十分不大如意。
? ? ? 我笑著去拉住他粗糙如棗樹皮的手,有些硌人,也不愿放開,就這樣拉著。那雙手年輕的時(shí)候干過很多活,梨樹啊,蘋果樹啊,還有一個(gè)荷塘,扎人的花椒樹,都是那雙手一下一下打理出來的。那些農(nóng)物茂盛而整齊,而這雙手在我的印象中便一直是這般溝溝壑壑的了。
? ? ? 我與姥爺說說話,媽媽進(jìn)來了。問:“大,你最近好些了沒有?”姥爺哼一聲不說話,有些賭氣。過一會(huì)兒又說:“好什么好,挨一天是一天,死了就算了?!崩褷斒怯行┠X萎縮的,還在很早的時(shí)候,二姨有次生孩子差點(diǎn)難產(chǎn),姥爺被嚇著了,自那以后開始手抖。拿飯碗的時(shí)候也抖,看著有些心驚。爸爸對(duì)姥爺是很好,去姥爺家里吃飯總要帶很多好吃的,基本家里有什么就帶什么,沒有的就去買。飯桌上拿著姥爺?shù)耐虢o夾菜,也一塊兒喝幾杯酒??涩F(xiàn)在姥爺不能與爸爸喝酒了,姥爺?shù)牟『車?yán)重。姥爺怨媽媽和他的一眾孩子們,因?yàn)樗找挂苤⊥吹恼勰?,半夜咳嗽又身上疼的,吃藥也不曾減輕這些痛苦。姥爺還怨媽媽不曾在他疼痛時(shí)照顧,帶他去醫(yī)院,不能替他分擔(dān)哪怕一點(diǎn)點(diǎn)的痛苦??舍t(yī)院去看了,藥吃了,也沒有什么用,媽媽也很無奈。不止媽媽,所有人都很無奈,沒有辦法。
?

? ? 姥爺和姥姥都是很勤勞的人,年紀(jì)很大了,也還要去地里干一些活,很有體力。后來想來我家了,便自己走著一步一步走兩個(gè)村子到我家,吃一頓飯,也不休息便要回。媽媽拗不過只好騎電動(dòng)車將姥爺送回去。有時(shí)我也送,送到家了我再騎電動(dòng)回去,姥爺留我,可我知道我留不下,要給他們添麻煩的。
?

? ? 姥爺很喜歡聽?wèi)?,每年我們村子里趕集要唱戲兩三天的,我們便早早把姥爺接來家里住著,讓姥爺聽?wèi)?。姥爺聽?wèi)驎r(shí),從家里拿出小板凳到戲臺(tái)那里,一聽就是一上午一下午不動(dòng)的,晚上也去,直到戲散了,帶著小板凳回家。我很小的時(shí)候,有次村里唱戲,我說該接姥爺了,但家里人太忙又一時(shí)走不開。我看說不動(dòng)他們,就自己拿了大人的車子去接姥爺,也沒有和家里人說。騎到離姥爺家還有三分之二的時(shí)候,我看到姥爺一步步往我家走。我叫姥爺說我是來接他的,讓他坐后邊橫著做,這樣便于把握平衡。這是我第一次騎車帶人,姥爺很信任我,直接坐了上去。到家后背后的衣服都被汗淋濕了。可別人夸我,說我很棒,可以把姥爺接過來,也說姥爺很厲害,敢坐我的車子。這是我和姥爺之間的默契,也是我得到的最大的勇氣。

? ? ? 我握著姥爺?shù)氖?,思緒一點(diǎn)點(diǎn)拉回來,拉回這個(gè)光線有點(diǎn)暗的屋子,拉回姥爺倔強(qiáng)的臉上。姥爺?shù)脑捄軅?,媽媽眼圈紅了。就都不說話了,我更加緊緊的握著那雙有些硌人的手。想著我要多多的來看看姥爺,多多的來這樣拉著他的手,多多來照顧院子里的樹。我想,不久這院子了的樹就該挨過這個(gè)冬天,迎來春天了吧!
