一向低調(diào)、幽默，且充滿人生智慧與現(xiàn)實(shí)洞察力的作家劉震云因《手機(jī)2》被認(rèn)為有繼續(xù)影射崔永元個(gè)人生活的嫌疑，近日遭到崔永元的質(zhì)疑，鑒于劉震云、馮小剛沒(méi)有回應(yīng)，隨后，崔永元展開了對(duì)扮演伍月的“范冰冰陰陽(yáng)合同”的曝光，并引燃“娛樂(lè)圈圈錢游戲”的風(fēng)暴。
財(cái)富分配的極度不均，中國(guó)非正常創(chuàng)富的話題，尤其是中國(guó)社會(huì)特有的“合法避稅”與“權(quán)錢交易的資本運(yùn)作”模式已經(jīng)嚴(yán)重侵蝕了社會(huì)的公平公義。所以崔永元手撕馮小剛，不想?yún)s引起了“華誼兄弟”等娛樂(lè)傳媒股的震蕩，讓公眾見證到“中國(guó)影視與資本的勾連的黑幕與耦合”，這使崔永元再次站到了輿論的前沿，成為新聞爆點(diǎn)。
影視+財(cái)富之所以成為社會(huì)話題，在于中國(guó)近20年來(lái)進(jìn)一步商業(yè)化與資本化帶來(lái)的市場(chǎng)亂象，經(jīng)權(quán)力這支看不見的手的撥弄，完全超出我們“小富即安”的認(rèn)識(shí)，而是直接打開了人性貪婪的潘多拉魔盒，讓置身于內(nèi)的個(gè)人、公司、企業(yè)，都顯出了內(nèi)心貪婪的原型。或許多年后，我們的作家會(huì)寫出中國(guó)版的“罪與罰”。
沒(méi)想到作家劉震云因手機(jī)被卷入輿論的旋渦。想起差不多20年前，我剛到報(bào)社上班不久，當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)文學(xué)圖書評(píng)論，劉震云《故鄉(xiāng)面和花朵》出版，我與還在北大讀博、現(xiàn)為社科院當(dāng)代文學(xué)學(xué)者的薩支山一起、去劉震云所在的《農(nóng)民日?qǐng)?bào)》辦公室采訪他，他給我們的印象是十分健康，且幽默、風(fēng)趣、智慧，處處顯示一種老派“讀書人”的謙和與儒雅。
而給我們留下最深印象的是他對(duì)新科技保持著一種謹(jǐn)慎的距離，記得他的電腦顯示屏就放在距離一張桌子遠(yuǎn)的地方，我們笑他是在“遠(yuǎn)距離創(chuàng)作”。
當(dāng)時(shí)《農(nóng)民日?qǐng)?bào)》在老樓辦公，處處殘留著“計(jì)劃經(jīng)濟(jì)”與蘇式建筑時(shí)代的烙印。當(dāng)時(shí)劉震云已經(jīng)與馮小剛開始了合作，這是馮小剛繼與王朔合作后抓住的第二個(gè)作家。當(dāng)時(shí)劉震云為馮小剛的電影熱情而感動(dòng)，他說(shuō)馮小剛的夢(mèng)想就是要把《溫故?1942》拍成電影，劉震云把小說(shuō)的改編交給馮小剛, 這部反映河南大饑荒的電影差不多十年后才面世，中間已經(jīng)經(jīng)歷過(guò)多次的修改，這是后話。
記得當(dāng)時(shí)中國(guó)的影視已經(jīng)在娛樂(lè)化，“我們所處的時(shí)代就是喜劇時(shí)代?？匆豢次覀兊纳磉??打開我們的電視,?每時(shí)每刻都充滿喜劇甚至是荒誕,?而且是以莊嚴(yán)的面目在上演”。
這是我2004年去《華夏時(shí)報(bào)》第二次采訪劉震云，他對(duì)現(xiàn)實(shí)的感慨，當(dāng)時(shí)他的新書《一腔廢話》出版，我們?cè)俅瘟钠鹆怂摹稖毓?942》電影的拍攝情況，他也沒(méi)有把握這部電影能搬上銀幕，不過(guò)，還是很佩服馮小剛的執(zhí)著精神。
今天看10幾年前與劉震云的對(duì)話，也讓我重新思考我們所走過(guò)的歷程，我們與這個(gè)世界的關(guān)系，要進(jìn)入這個(gè)世界但不能貪戀這個(gè)世界，不能用“我不是潘金蓮”世間的道理來(lái)贏得傳統(tǒng)倫理尊嚴(yán)，而是需要啟示之光，才能真正照亮我們內(nèi)心的幽暗。
諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主、日本作家大江健三郎與中國(guó)作家莫言在最近的一次談話中提到他的?文學(xué)主張。他說(shuō),?我經(jīng)常考慮日本人應(yīng)該是什么樣子? … …?我?guī)缀蹩梢苑穸ㄗ约旱某跗谧髌??我更關(guān)心的是現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代… …一個(gè)作家不應(yīng)該回避他每天所生存的這個(gè)變化的空間。
……文學(xué)應(yīng)該從人類的暗部去發(fā)現(xiàn)光明的一面，
……小說(shuō)寫到最后應(yīng)該給人一種光明,?讓人更信賴人。
而縱觀中國(guó)近?100?年來(lái)的文學(xué)作品,?有的卻是對(duì)于人性陰暗和權(quán)謀骯臟的欣賞?、崇拜和玩味,?于是,?表現(xiàn)暴力?、權(quán)謀、血腥成了幾代作家的宿命。這些作家中,?又以劉震云最為突出。他從寫作開始,?就有自己的寫作目標(biāo),?洞察日常生活,?加以調(diào)侃, 對(duì)此可說(shuō)是游刃有余。可盡管這樣,?他近年來(lái)的寫作卻發(fā)生了某些改變,?試圖給一群小人物的生活找到一些理想的光芒,?比如《一腔廢話》。
其實(shí),?這已是我第二次采訪他了,?第一次是他的《故鄉(xiāng)面和花朵》出版,?采訪他很爽快地就答應(yīng)了,?采訪的內(nèi)容主要圍繞他的新長(zhǎng)篇展開,?他那時(shí)給我的印象就是十分健談,?說(shuō)話幽默,?且智慧。這一次的預(yù)約,?他同樣很爽快就答應(yīng)了,?但不順利。主要是他換辦公室總是有事,?于是采訪的時(shí)間一拖再拖,?到最后見面時(shí),?他又急于要出去開會(huì)。不過(guò),?這倒更真實(shí),?他不是要擺出應(yīng)付媒體的架勢(shì),?而是朋友間的隨便閑聊。
因?yàn)樗吐毜摹掇r(nóng)民日?qǐng)?bào)》大樓剛出租出去,?辦公地點(diǎn)就換到了后院一幢破舊的樓里。底樓是出版部,?機(jī)器在隆隆響,?正散發(fā)出濃重的油墨味,?三樓的一間房子則是他辦公和寫作的地方。舊木頭桌子,?一臺(tái)電腦和打印機(jī),?最有意思的是他的舊軍用包,?上面還別著紅五星,?這些,?很具有時(shí)代的特征。劉震云說(shuō)他現(xiàn)在的工作主要是改劇本, 《溫故?1942》,?把他的小說(shuō)改成電影劇本,?這將是他與馮小剛的二度合作。問(wèn)起他是不是會(huì)涉足影視。他說(shuō),?與馮小剛是多年的朋友,?很難拒絕。
馮小剛外在表現(xiàn)與內(nèi)在很不一樣
吳小曼：:在最近電視節(jié)目中,?你與馮小剛在相互吹捧?
劉震云：?:)哥們之間?,?瞎說(shuō)而已。
吳小曼：就這么放心把《溫故?1942》給馮小剛而不是張藝謀或者其他的導(dǎo)演??在大眾的心目中,?馮小剛是一個(gè)“?商業(yè)片導(dǎo)演” ,?據(jù)說(shuō)《溫故1942》是一藝術(shù)片?,?你覺(jué)得你們合作的基礎(chǔ)是什么?
劉震云?:：馮小剛不僅是一個(gè)賀歲片導(dǎo)演,?他也是一個(gè)藝術(shù)片導(dǎo)演。馮小剛的表達(dá)方式是尋找小人物心里的欲望?、夢(mèng)想?,?再把它提到故事中,?然后用電影的方式宣泄掉?！稖毓?1942》則是直面小人物的生活,?從這乏味無(wú)情冷酷的生活中找到一些灰色的樂(lè)趣,?生活中的一縷陽(yáng)光?；蛟S這正是我們合作的基礎(chǔ)。當(dāng)然,?更能把兩人拉在一起的是共同的對(duì)生活、藝術(shù)的態(tài)度甚至做事的節(jié)奏?。
例如,?我們都認(rèn)為做事是一個(gè)過(guò)程?;許多在事后認(rèn)為沒(méi)有用的努力在事前是非常必須的;用笨辦法從事創(chuàng)作,?從最瑣細(xì)的環(huán)節(jié)入手…?
吳小曼：你與馮小剛合作過(guò)?,?怎么評(píng)價(jià)他??
劉震云:和馮小剛在一起感受最多的是他的友善,?這一點(diǎn)和其他許多人不同。他外在表現(xiàn)出來(lái)的東西和他的內(nèi)心不是特別相像,?他其實(shí)是一個(gè)挺憂傷的人。另外,?馮小剛在想象力上是中國(guó)導(dǎo)演中出類拔萃的。想象力越是豐富越是廣闊越是深邃就越會(huì)脫離生活,?但這種脫離生活已到了藝術(shù)的境地。他的賀歲片看似勞動(dòng)人民的奇思怪想,?其實(shí)都是藝術(shù)的想象。馮小剛沒(méi)有過(guò)早地把自己限定在一個(gè)模式里。用踢足球來(lái)打比方,?馮小剛剛過(guò)中場(chǎng)。把球傳給剛過(guò)中場(chǎng)的人,?比傳給已到底線的人進(jìn)球幾率要大。
小說(shuō)與電影沒(méi)太大關(guān)系
吳小曼：你的小說(shuō)《一地雞毛》、《單位》 、《塔鋪》被改編成了影視劇,?都是你自己改編的嗎?
劉震云?:《單位》和《一地雞毛》是合在一起改的,?我自己編劇。《塔鋪》的創(chuàng)作我基本上沒(méi)有參與,?導(dǎo)演是山東電視臺(tái)的,?還得了當(dāng)年的飛天獎(jiǎng)。由自己改還是由他人改,?主要在于三點(diǎn):?首先當(dāng)時(shí)我有沒(méi)有創(chuàng)作的沖動(dòng);即便有這種沖動(dòng),?要開始創(chuàng)作我也有一個(gè)預(yù)感,?預(yù)感它會(huì)做成什么樣子。
最重要的一點(diǎn)是:要改的這部作品?,?對(duì)于我來(lái)說(shuō)還有沒(méi)有可挖掘性。如果出來(lái)的是和原來(lái)小說(shuō)一樣的東西,?創(chuàng)作的激情會(huì)減低很多,?這時(shí)就不如讓別人主編。像《溫故?1942》,所有的人都覺(jué)得把紀(jì)實(shí)體的小說(shuō)改編成電影非?常困難,?這就有非常大的挑戰(zhàn)性,?改編等于重新創(chuàng)作。我有一個(gè)很大的體會(huì):無(wú)論是小說(shuō)還是電影,?出現(xiàn)困難的時(shí)候,?往往就是你往前走一步的時(shí)候。
吳小曼：?:目前很多中國(guó)作家都在向影視劇作方向轉(zhuǎn),?你會(huì)嗎??你覺(jué)得劇本與小說(shuō)之間有什么不同??很多影視劇作除了忠于自己的創(chuàng)作激情,?還要考慮到市場(chǎng)、導(dǎo)演的要求等?,?你在寫作中是不是也會(huì)有意去考慮?
劉震云?:我不知道別人是怎么做的,?我從來(lái)沒(méi)有這么做過(guò),?也沒(méi)有這么想過(guò)。對(duì)于我來(lái)說(shuō),?寫小說(shuō)更舒服一些。我對(duì)影視介入非常少,《一地雞毛》和《溫故?1942》是改編自己的東西,?有創(chuàng)作的沖動(dòng)。電影畢竟是后工業(yè)時(shí)代的東西,?技術(shù)先進(jìn),?受眾面大,?而小說(shuō)創(chuàng)作是一種古老的職業(yè)。演員可以憑一部戲馬上成為明星,?而作家成為明星是古代社會(huì)的事。可能有作家希望自己的作品通過(guò)影視來(lái)擴(kuò)大受眾面,?這是可以理解的。其實(shí)小說(shuō)改編成電影與小說(shuō)是兩碼事,?它不會(huì)增加小說(shuō)任何文本意義。只有一種情況是成功的:小說(shuō)是小說(shuō)?,?電影是電影,?改變的面目非常大。
生活中的一縷陽(yáng)光
吳小曼：大江健三郎說(shuō)一個(gè)作家不應(yīng)該回避他每天所生存的這個(gè)變化的空間……文學(xué)應(yīng)該從人類的暗部去發(fā)現(xiàn)光明的一面……你怎么看??我總覺(jué)得你們的文學(xué)主張有共同之處,?但很多人卻認(rèn)為你主要關(guān)注小人物的命運(yùn),?沉迷于這種日常的生活瑣事中,?表現(xiàn)他們陰暗的一面,?讓人看了除了獲得一些經(jīng)驗(yàn)的認(rèn)知,?就是對(duì)生活的更深的絕望?
劉震云 ：:雖然生活是非常乏味無(wú)情冷酷的?,但仔細(xì)想想我們的生活還是充滿著許多樂(lè)趣的,?盡管這種樂(lè)趣特別灰色。有時(shí)候我們會(huì)發(fā)現(xiàn)人與人相互之間的玩笑特別悲涼,?但大家彼此都是哈哈一笑就過(guò)去了。就個(gè)人的寫作而言,?從我寫作的愿望來(lái)說(shuō),?像《一地雞毛》 、《單位》這類小說(shuō)絕不是對(duì)人的嘲諷對(duì)人的漠不關(guān)心,?而正是我發(fā)現(xiàn)了生活中一縷陽(yáng)光的時(shí)候,?才開始寫的。
吳小曼:?你寫作的動(dòng)力是什么?
劉震云 ：:我選擇寫作為生,?是因?yàn)槲蚁矚g,?它能給我?guī)?lái)很多樂(lè)趣。每一個(gè)人對(duì)世界都是懂的少,?不懂的多。每個(gè)人都會(huì)通過(guò)自己的方法,?來(lái)探索這個(gè)世界上不懂的東西。
寫作和其他的行業(yè)不同的是,?它總是要面對(duì)一些說(shuō)不清楚的東西,?包括情感?、情緒?、往事?、夢(mèng),?這些說(shuō)不清的東西,?對(duì)想要了解他們的人而言顯得特別難,?文學(xué)不是要把他們說(shuō)清楚,?而是把世間不可能的事情變成可能,?然后留下來(lái)。
吳小曼?：摩羅說(shuō)你不但是一個(gè)有才氣?,?也是一個(gè)有風(fēng)格的作家,?從寫作初,?就有自己的世界觀和文學(xué)觀。先是寫機(jī)關(guān)生活,?像《一地雞毛》?,?后來(lái)寫歷史, 《故鄉(xiāng)鄉(xiāng)土流傳》,?這樣縱橫交錯(cuò)的故事,?無(wú)非是想告訴大家生活是沒(méi)有意義的,?人與人本來(lái)就如此,?人類本來(lái)就是苦難,?他說(shuō)這種感覺(jué)生活中比比皆是,?而文學(xué)的功能不是對(duì)生活的模仿?
劉震云:我剛寫作時(shí)是模仿身邊的事,?很愉快,?寫著寫著就不滿足了,?覺(jué)著單純的模仿很低級(jí)。人的創(chuàng)造性其實(shí)很小,?主要還是模仿,?但關(guān)鍵是你模仿的是哪一部分,?現(xiàn)在好多作家的模仿都是停留在對(duì)已知世界的描述上。
現(xiàn)在我寫作的狀態(tài)比寫《一地雞毛》的時(shí)候要好,?那時(shí)候我離人近一些,?現(xiàn)在離上帝近了一些?！兑坏仉u毛》是簡(jiǎn)單的模仿生活, 《故鄉(xiāng)》和《一腔廢話》都是寫精神領(lǐng)域的事情。但它們的觀察視角不同, 《故鄉(xiāng)鄉(xiāng)土流傳》說(shuō)的手,?是通過(guò)“?行為”來(lái)觀察生活;《一腔廢話》說(shuō)的是舌頭,?是通過(guò)“?語(yǔ)言”來(lái)觀察生活。后者比前者在藝術(shù)把握上更成熟一些。
以前作品是“?新理想”小說(shuō)
吳小曼：你的新小說(shuō)《一腔廢話》虛構(gòu)了五十街西里這樣一個(gè)時(shí)隱時(shí)顯、亦真亦幻的生活空間,?還有一群生活在這里?、或醒或睡?、或癡或醉?、或瘋或傻的人。你聲稱,?自己先前的小說(shuō),?像《一地雞毛》和《單位》,?其實(shí)不能說(shuō)是“?新寫實(shí)” ,?倒是現(xiàn)在這部《一腔廢話》,?才是真正的“?新寫實(shí)” 。但我總覺(jué)得它是“超現(xiàn)實(shí)”的?
劉震云:《一腔廢話》是我寫小說(shuō)以來(lái)寫得相當(dāng)好的一部,?是一部新寫實(shí)的小說(shuō)。過(guò)去像《一地雞毛》?、像《單位》?,?我覺(jué)得是新理想的小說(shuō),?寫了我們?nèi)粘Ｉ钪械奈锢頃r(shí)間,?這只在我們?nèi)粘Ｉ钪姓剂撕苄〉囊徊糠?。這些小說(shuō)好像是新寫實(shí),?其實(shí)是新理想,?因?yàn)檫@些小說(shuō)的寫法還是有頭有尾、有一個(gè)大體的故事?。而有頭有尾有故事在生活中是不存在的,?這都是作家在寫作中按照他的理想和要求包括他的觀念,?創(chuàng)作出來(lái)的作品。所以我覺(jué)得十多年前對(duì)于“新寫實(shí)”的命名是不對(duì)的,?他的準(zhǔn)確的名字是──新理想?。
我們的時(shí)代就是喜劇時(shí)代
吳小曼:在這里?,?你顯出了劉震云式的狡猾,?一次又一次尋找結(jié)果的被否定,?更像設(shè)下的圈套和陷阱,?這不是有意捉弄讀者和評(píng)論者??比如,?小說(shuō)最后指派了三個(gè)姐姐來(lái)完成繼續(xù)尋找的任務(wù),?這三個(gè)人, “?一個(gè)信佛,?一個(gè)信基督,?一個(gè)信真主” 。她們能否找到要找的東西呢??小說(shuō)沒(méi)有說(shuō)?
劉震云:寫像《一腔廢話》這種新寫實(shí)的東西,?還涉及到一個(gè)小說(shuō)的生存之地的問(wèn)題。我覺(jué)得小說(shuō)再按照這種傳統(tǒng)的寫法寫下去,?比如寫一個(gè)人的命運(yùn)?、寫一個(gè)人的故事、寫一個(gè)人的男歡女愛… …對(duì)于小說(shuō)這種藝術(shù)創(chuàng)作已經(jīng)過(guò)時(shí)了。我認(rèn)為一個(gè)人的命運(yùn)用電影表現(xiàn)比小說(shuō)更動(dòng)人;如果是一個(gè)紀(jì)實(shí)的故事,?我覺(jué)得《東方時(shí)空》里的《生活空間》?,?還有我們各報(bào)寫的那些情感經(jīng)歷,?包括對(duì)一個(gè)人紀(jì)實(shí)性的描述,?比小說(shuō)都要寫得更好。在信息過(guò)于不發(fā)達(dá)的時(shí)候,?小說(shuō)擔(dān)當(dāng)起了人們這種表面的信息交流,?和物理時(shí)間交流的任務(wù)。而現(xiàn)在,?媒介這么發(fā)達(dá),?如果小說(shuō)還在寫這些東西的話,?那么小說(shuō)永遠(yuǎn)沒(méi)人看。
吳小曼:為什么前幾年還可以用小說(shuō)表達(dá)“?理想” ,?今天卻只能表達(dá)對(duì)所有“?理想”的懷疑了,?并且是以這種事實(shí)而非的方式,?充滿著搞笑的成分?
劉震云：?:所以我稱它是一部關(guān)于批評(píng)和自我批評(píng)的作品,?是一個(gè)心理空間的故事,?我們的理想隨時(shí)會(huì)發(fā)生改變。我們所處的時(shí)代就是喜劇時(shí)代?？匆豢次覀兊纳磉??打開我們的電視,?每時(shí)每刻都充滿喜劇甚至是荒誕,?而且是以在嚴(yán)的面目在上演,?這就不能算是虛擬。用句我們常說(shuō)的話──情況就是這樣一個(gè)情況。說(shuō)到這種笑資的來(lái)源,?就是我們每天在飯桌上反復(fù)說(shuō)的那些談資。
其實(shí)美女并不美
吳小曼?:前些年?,?有衛(wèi)慧的“?身體寫作”?;?去年有北師大詩(shī)人提出的“?下半身寫作，都是指向消費(fèi)主義與人的自我物化，這是不是一種“去理想”?;?
劉震云:其實(shí)美女并不美?,?當(dāng)你看到她的時(shí)候。另外,?我不知道怎么用身體去寫作,?我只見過(guò)行為藝術(shù)家用身體畫過(guò)畫,?我不知道他這一個(gè)一個(gè)的中國(guó)字是用身體的哪一部分寫出來(lái)的。我揣測(cè),?還是用身體的那一部分,?那就是手。至于身體的下半體,?我不知道指的是哪一個(gè)方面。我覺(jué)得,?在身體的下半體,?似乎沒(méi)有地方可以握住筆,?也無(wú)法用它來(lái)按鍵,?也許是腳趾頭吧。
吳小曼?:很多人對(duì)河南人的印象普遍不好,?最近有部分人出來(lái)為河南人正名,?你不久前也寫過(guò)類似的文章,?你怎么看這一現(xiàn)象?
劉震云：?:我最近是寫過(guò)一篇文章?。但我并不感覺(jué)很嚴(yán)重?？赡苁且恍┤藶榈脑??才使這個(gè)話題被說(shuō)起。我想可能是因?yàn)楹幽系慕?jīng)濟(jì)不太發(fā)達(dá),?市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)滯后,?某些在北京打工的河南人在北京選擇的職業(yè)比較低下,?這樣自然給人造成不好的印象,?但這種印象是有偏差
的,?低下的職業(yè)自然不能給人以良好的印象。有些人小偷小摸?、賣假貨,?他們的行為是不對(duì),?但是這和地域無(wú)關(guān)。
