我們先聽(tīng)一首歌。
《分分鐘需要你》，鄭國(guó)江填詞，林子祥編曲及演唱，并于林當(dāng)年主演的電影《摩登土佬》中首現(xiàn)。其后，收錄于影片搭套同名專輯中，于1980年年底發(fā)行。1997年，《分分鐘需要你》在第二十屆香港“十大中文金曲”頒獎(jiǎng)禮上獲得金曲獎(jiǎng)。
如果你是老港片的發(fā)燒友，或者殿堂級(jí)粵語(yǔ)歌迷，這首歌是你繞不開(kāi)的昨天。至于林子祥，你甚至不需要上面的兩個(gè)身份就會(huì)對(duì)這個(gè)名字有所耳聞甚至熟識(shí)。
在發(fā)行至今的三十余年中，《分分鐘需要你》被數(shù)次翻唱。在近年的翻唱版本中，聽(tīng)者最多的是郭采潔在去年發(fā)行的專輯《愛(ài)造飛機(jī) 迷你電影原聲帶》中的版本。我聽(tīng)過(guò)了林子祥的《摩登土佬》版和郭采潔在三十五年后的插電演繹，最心水的卻是開(kāi)篇的這個(gè)聲音。
這應(yīng)該不是一個(gè)錄音棚精心錄制的版本，因?yàn)槟隳茉诮Y(jié)尾聽(tīng)到背景里的些許人聲。甚至，她的粵語(yǔ)發(fā)音也有稍稍不準(zhǔn)（講粵語(yǔ)的朋友你們說(shuō)了算）。
但我就是最喜歡這個(gè)版本。
當(dāng)我想要用語(yǔ)言來(lái)描述這首歌時(shí)，才發(fā)現(xiàn)古人們有多流氓。2016年，楊卅二郎的“走心”依然在刷屏，而整整1200年前形容音樂(lè)的爆款描述，則是“間關(guān)鶯語(yǔ)花底滑，幽咽泉流冰下難。水泉冷澀弦凝絕，凝絕不通聲暫歇?！蔽覜](méi)有這般文采，所以只好借用白居易表達(dá)時(shí)用到的通感手法，說(shuō)：
我喜歡這版本，因?yàn)樗芫攀甏??；蛘哒f(shuō)，它讓我想起了九十年代。
沒(méi)有早十幾年林子祥版本偏學(xué)院嗓的過(guò)度內(nèi)斂，也沒(méi)有十幾年后郭采潔版本酷炫電音聲的大行其道。就像1994年的竇唯在《噢乖》的MV里的著裝一樣，簡(jiǎn)單自然從而超脫時(shí)代變更和審美觀遷替，放在任何一個(gè)時(shí)代都不會(huì)突兀亦不會(huì)過(guò)時(shí)。
上一次有這樣強(qiáng)烈的九十年代穿越感，是在那個(gè)獨(dú)自坐在午夜場(chǎng)影廳里看完《桃姐》的晚上。那是2012年3月11日，周日。
當(dāng)時(shí)寫(xiě)的：
查了查奧斯卡的排片，晚十一點(diǎn)四十的《桃姐》。夠走到了。出門(mén)。
文藝片，周日晚的午夜場(chǎng)。果然，一人包了場(chǎng)。
開(kāi)始那段基本沒(méi)有顧得上桃姐和Roger的溫情，只忙著數(shù)那些老面孔了。如果說(shuō)《午夜巴黎》是伍迪·艾倫按照自己年輕時(shí)的白日夢(mèng)勾勒的蒙馬特高地藝術(shù)家群像，那么《桃姐》就是許鞍華組織的港片黃金時(shí)代大聯(lián)歡。我還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)徐克戴的墨鏡和洪金寶點(diǎn)的一斤羊蝎子，那邊宮雪花已經(jīng)開(kāi)始算尿片的價(jià)錢(qián)了。黃秋生剛開(kāi)完八折優(yōu)惠卡，樓南光已經(jīng)帶著小弟肥尸（你沒(méi)看錯(cuò)，就是古惑仔之只手遮天里面那個(gè)看球場(chǎng)的東星肥尸）下了樓。對(duì)于當(dāng)年從錄像廳里走出的的內(nèi)地七零八零后們（魏君子們）來(lái)說(shuō)，觀影桃姐的感覺(jué)就如同出外多年的游子偶爾回到家鄉(xiāng)，漫步在那條熟悉的梧桐樹(shù)道上和久未見(jiàn)面的叔叔阿姨們打招呼時(shí)會(huì)心的微笑。
那晚，港片黃金年代的熟悉面孔以每分鐘超過(guò)一個(gè)的速度亮相，一如所有我曾在九十年代的縣城錄像廳里或神奇接收到的亞洲衛(wèi)視電影臺(tái)信號(hào)里見(jiàn)過(guò)的那樣。我在一個(gè)人包場(chǎng)的午夜場(chǎng)影廳里看著他們多年后或發(fā)?；蝾^發(fā)灰白的樣子，腦子里冒出的全是十幾年前見(jiàn)到過(guò)的那些神采奕奕。
這首歌很九十年代，《桃姐》也很九十年代。
所以，九十年代是什么？
對(duì)我來(lái)說(shuō)，是淡如煙塵的光線、微風(fēng)吹拂的窗簾、清澈見(jiàn)底的笑容以及目光突然交錯(cuò)又瞬間移開(kāi)時(shí)的怦然心動(dòng)；是夏天在太陽(yáng)落山后出去嬉鬧玩耍，然后回家用勺子挖著吃掉的半個(gè)西瓜來(lái)驅(qū)暑解渴；是七十年代出生的足球大師們用彼時(shí)依然青春的雙腳譜出的跳動(dòng)音符（如果你記得達(dá)沃·蘇克和他的左腳，你會(huì)明白我這樣寫(xiě)的意思）；說(shuō)起流行歌，就是像簡(jiǎn)單的旋律，純情的唱詞，粵語(yǔ)，當(dāng)然還要有甜美的聲音。說(shuō)起電影，就是用粵語(yǔ)講述的英雄主義獨(dú)白和堅(jiān)毅不屈的群戲。
一句話，那是一段剔除了責(zé)任只需要肆意玩耍，可以暢想未來(lái)也無(wú)需擔(dān)心破滅的時(shí)間。
以這段帶我回到九十年代的聲音為磚瓦，來(lái)建一座影院，影院里上映用聽(tīng)不懂卻覺(jué)得無(wú)比親切的粵語(yǔ)演繹的故事。我愿意關(guān)掉手機(jī)，重新拾一遍當(dāng)初爛熟于心的故事。多年后，看過(guò)了IMDB的top榜單，對(duì)比之下，我知道它們劇情天真，笑點(diǎn)過(guò)時(shí)，于是會(huì)將它們棄于路邊，怕被同行人嘲笑；我也知道一會(huì)燈亮?xí)r，我會(huì)重新打開(kāi)手機(jī)焦急地查看訊息。但至少眼下在這間通感午夜場(chǎng)中，我想再賴一會(huì)。
最后。
1）大多數(shù)我出生時(shí)已經(jīng)有的流行文化都是陳舊老土不值一提的。
2）大多數(shù)在我10-30歲之間誕生的流行文化都是無(wú)法復(fù)制的經(jīng)典。
3）大多數(shù)在我30歲之后誕生的流行文化都是愚蠢膚淺，幼稚可笑的。
這是科幻作家寶樹(shù)模仿道格拉斯·亞當(dāng)斯的科技三定律形式的反諷。寫(xiě)完這篇，我發(fā)現(xiàn)我好像中招了。
你中招沒(méi)？
