-1-
32099，100 0000，99，32，22，8。
這是一串與這部電影息息相關(guān)的數(shù)字：
共有32099個(gè)人眾籌了100萬發(fā)行資金，加上張歆藝資助的100萬，拍下這部長度為99分鐘的紀(jì)錄電影。
2012年，導(dǎo)演郭柯拍攝紀(jì)錄短片《三十二》時(shí)，曾引起了人們對慰安婦幸存者群體的廣泛關(guān)注，片名來源于當(dāng)時(shí)公開身份的慰安婦幸存者只有32人。
2014年，當(dāng)他決定將所有幸存者的故事都搬上銀幕時(shí)，由于一些老人的離世，片名從《三十二》變成了《二十二》，這是國內(nèi)首部獲得公映許可在院線上映的慰安婦題材紀(jì)錄片。
今年8月14日，也就是“國際慰安婦紀(jì)念日”這天，電影公映，慰安婦在世者僅余8人。
這是最殘酷的倒數(shù)，這個(gè)倒數(shù)不會(huì)停下，這個(gè)數(shù)字會(huì)繼續(xù)減少。很快，它將歸于恒止的“0”。
她們一個(gè)一個(gè)離開，誰也無法改變這種流逝。于是郭柯決定做一件“多年以后回頭看時(shí)，讓自己不會(huì)后悔、不會(huì)遺憾”的事——拍攝紀(jì)錄電影《二十二》。
《二十二》并非講當(dāng)時(shí)的經(jīng)歷，而是平實(shí)地記錄這些老人現(xiàn)在的生活，題材很單薄，沒有加入任何史料渲染。
她們的生活如此相似：太陽出來，她們起床，吃飯，靠著墻根曬太陽。偶爾用濃重的鄉(xiāng)音閑聊，更多時(shí)候則是沉默。太陽下山，她們端著椅子回屋，吃飯，睡覺……日復(fù)一日。
她們?nèi)绱似椒?，與我們自家奶奶沒有什么兩樣。唯一的不同是，這些看起來乏善可陳的日子，她們卻是用了自己的全部努力，才活下來、過下去的。
電影的影像和表達(dá)十分克制，沒有宏大的戰(zhàn)爭場面，沒有歇斯底里的悲愴吶喊。
但愈是沉重痛苦的情緒，愈用這種平靜隱忍的方式表達(dá)出來，愈是令觀看的人無法壓抑內(nèi)心澎湃的情感，急切地尋求宣泄。
-2-
抗戰(zhàn)期間，至少有20萬中國婦女被日軍俘虜，淪為性奴。她們中的絕大部分都被殘害致死，僥幸活下來的有的被當(dāng)做“化學(xué)試驗(yàn)品”，有的茍且偷生。
僅在海南島，日軍就設(shè)立70多個(gè)慰安所，有慰安婦數(shù)千人，她們大多病死、自盡、被殺，戰(zhàn)爭結(jié)束時(shí)，僅剩不到100人。
王志鳳就是其中一個(gè)幸存者。16歲時(shí)，她外出搗米被抓到慰安所，白天挖戰(zhàn)壕，夜里受凌辱。虐待和毆打使她很快染病、身體潰爛。父親的兄弟們湊錢把她贖了出來。
因?yàn)槟菆鼋匐y，她右腿至今還有一道十幾厘米長、兩指寬的白色傷疤，夜里經(jīng)常痛。她懼怕出門，即便出門，也不敢和別人說話。小兒子放棄了在外打工，專門回家照顧她。
王志鳳現(xiàn)在喜歡坐在家門口曬太陽，讓暖暖的陽光照在她臉上。
90歲的林愛蘭也是海南人。關(guān)于慰安所，她不想多說。
但她有另一段讓自己驕傲的經(jīng)歷：她年輕時(shí)當(dāng)過紅軍，用槍打死過日本人，得過兩枚抗日勛章。她被迫嫁給日本人，還能從日本人那偷出一箱箱子彈，支援同志們。
她晚年住在養(yǎng)老院，生活艱難。她房間的床上掛滿了刀，說是想在小偷來的時(shí)候砍小偷。而實(shí)際上她因被抓進(jìn)慰安所后反抗被挑斷了腳筋，現(xiàn)在走路都要扶著椅子。
一提起母親的死，她會(huì)忍不住哭：“他們（日本人）把我媽綁住扔河里，我想到這個(gè)就心痛。把我母親綁住手腳扔到河里，讓水沖走了?！?/p>
從日軍手里逃脫之后，林愛蘭再也沒有嫁人。她一生無法生育，在2015年年底去世。
韋紹蘭是1944年被虜?shù)轿堪菜摹?/b>她回憶說，鬼子舉起刺刀就把她的肩帶割斷了，同她一起被虜?shù)倪€有幾十個(gè)人。
三個(gè)月后，她逃回來了，等著她的卻是丈夫的一句“你在外面學(xué)壞了，我以為你不會(huì)回來了”。又過了一個(gè)月，她發(fā)現(xiàn)自己懷孕了。想死，被婆婆勸下來，婆婆說：死什么，不管是男孩、女孩，生下來。
于是她在日本投降的那一年生下兒子羅善學(xué)，這個(gè)孩子從小背負(fù)著日本人的罵名，談過6個(gè)姑娘，卻沒有人愿意嫁給他，只能和母親相依為命。就像他說的那樣：
（日本人）背了一輩子，也毀了一輩子。
他還說，以后病了沒人端水，就喝農(nóng)藥去死。
韋紹蘭卻講：“我還沒有活夠，這個(gè)世界紅紅火火的。我要留下命來看?！?/b>
-3-
老人們用自己的方式默默承受消化了那些痛苦，竭力遺忘那段不堪回首的記憶。
她們過著平淡的晚年生活，哪怕有過那樣可怖的經(jīng)歷，也仍要找到快樂活下去的理由，還能笑著說“這世界這么好，現(xiàn)在我都沒想死”。
一個(gè)日本志愿者給其中一位老人看日本軍人老了的照片，本以為老人會(huì)咒罵，結(jié)果她只是笑著說：“沒想到日本人老了，連胡子也沒了。”
然而為什么她們笑了，我們卻哭了？
也許正如導(dǎo)演郭柯所說：
走不出歷史的，不是她們，是我們。
這是一部與時(shí)間賽跑的電影，一部尊重生命的偉大的電影。它冷靜而克制，平和而溫暖，它沒什么技巧，甚至存在許多技術(shù)性問題，卻讓人不禁泣不成聲。
光陰慢慢劃過，時(shí)間撫平傷口。有些人正在離去，有些歷史太慘烈以至我們不敢面對，但曾經(jīng)發(fā)生過的一切不會(huì)因?yàn)槲覀兊幕乇芏绾拖拧v史需要被銘記。
大概一年多以前，上?！昂Ｄ思摇蔽堪菜z址面臨拆遷，附近的中學(xué)生接受采訪時(shí)還說：不是很光彩，還是不要特別了解比較好。
這是慰安婦們普遍的生活遭遇，社會(huì)的偏見和不公正對待使得她們恥于談?wù)撨^去，她們難以融入后來的生活，因?yàn)榭傆兴樽斓牧餮则阏Z，讓本就遭遇創(chuàng)傷的她們再次受到傷害。
她們需要的是尊重，是把她們當(dāng)普通人一樣對待。
有人問郭柯拍攝這部紀(jì)錄片的本意，他說：
她們的苦難與屈辱未因戰(zhàn)爭的終結(jié)而結(jié)束，直至現(xiàn)在仍然被人們扭曲理解。但慰安婦們身上所承受的傷痛不是她們個(gè)人的，是全民族的。
我們該做的不是去延續(xù)仇恨，不是去野蠻報(bào)復(fù)，而是給這些被命運(yùn)折磨的老人們帶去不多的關(guān)愛。
面對傷痛，不終日怨恨，但一刻不忘！
-4-
影片公映的前兩天，海南的黃有良老人去世，她是中國大陸最后一位起訴日本政府的慰安婦。
我不知道該說什么，對于這個(gè)群體，她們所受的苦難，很多人選擇視而不見。而的確有人是希望她們被遺忘的，那犯下這些滔天罪行的人。
雖然很多人可能都是害怕，不自覺地去回避這個(gè)讓人不寒而栗的傷口，但歷史的傷疤需要我們?nèi)フ暋?/p>
我們應(yīng)該好好看看她們的生活，看她們?nèi)绾味冗^劫難后的漫長歲月。
就如同《二十二》宣傳語說的那樣：
“和她們來一次最深情的凝視。”
