我小時(shí)候好像不怎么喜歡他，每回都只去牽媽媽的手。
或許是因?yàn)樵谔炜毡粷娚虾谒{(lán)色墨水的時(shí)候，他帶我去小橋邊散步，牽我的手掌太粗糙了吧?？偸前盐业氖帜蟮煤眉t，還在一臉微笑著。
或許是因?yàn)樵陉?yáng)光灑滿幼兒園的綠草坪時(shí)，那個(gè)穿著白底藍(lán)條紋襯衫的他，被一群比我瘦的小孩子們稱作“爺爺”。我的臉一下子漲得通紅。他卻滿不在乎地跟那群矮他一大截的小屁孩說(shuō)再見(jiàn)，還在一臉微笑著。
或許是因?yàn)槿栽谀莻€(gè)黑藍(lán)色墨水的夜空下，他仍在使勁捏我的手。走到一家空調(diào)店前，問(wèn)我是不是該給家里安臺(tái)空調(diào)，我吃著他剛給我買(mǎi)的糖隨意說(shuō)了個(gè)好?！竽峭砩限D(zhuǎn)空調(diào)的吵得我整晚都睡不好。
或許是仍在那個(gè)有陽(yáng)光的下午，他仍跟校門(mén)買(mǎi)零食吃的小孩說(shuō)再見(jiàn)。他騎著電瓶車(chē)，一路上問(wèn)著學(xué)校里的閑事。等著紅燈或騎行的一路上唱著老掉牙的紅歌，我怯怯地說(shuō)讓他別唱，他還越唱越起勁。車(chē)停了，開(kāi)進(jìn)那個(gè)他當(dāng)年拆遷留下來(lái)的小木屋——到家了。
他喜歡喝酒。
他喜歡打牌。
他甚至和我媽打架。
我開(kāi)始討厭他。 ? ? ? ? ? ? ? ?卻忽略了他每天升溫的父愛(ài)。
我小的時(shí)候還在上海，生活比那些住別墅、家里有電腦的同學(xué)差好多。我的父母文化不高，工資剛好只供生活在這個(gè)繁華都市的渺小的一家人所有開(kāi)支。后來(lái)奶奶生病，老爸回鄉(xiāng)，最后他被查出肝癌晚期，原因就是抽煙喝酒。
我在上海生活的時(shí)候并不感覺(jué)無(wú)奈，相反，我很快樂(lè)。但突如其來(lái)的噩耗令我不知所措，我只知道——我要搬家了，搬到真正的家。
我想那是我家最陰暗的時(shí)候吧，爸爸生病，媽媽僅靠清潔工這一份工作維持著這個(gè)家。最后真的搬家那天，我和弟弟還在睡夢(mèng)中，媽媽叫醒我們。我迷迷糊糊地望著院壩里的大大小小的包袱，什么鍋碗瓢盆、棉絮被褥、棉襖背心的對(duì)外那。天很暗，媽媽是怎么只身一人裝這些的？
就連電瓶車(chē)都被拖上大巴車(chē)，我現(xiàn)在還記得媽媽極不情愿的給了錢(qián)。最后來(lái)到家鄉(xiāng)的車(chē)站，一路上只有我、弟弟、媽媽，回鄉(xiāng)去看那個(gè)爸爸。
我轉(zhuǎn)學(xué)了，從上?；氐嚼霞夷莻€(gè)小山坡，那么巴掌大點(diǎn)地兒，我卻喜歡得很。不可避免的，滿口的普通話與家長(zhǎng)方言顯得格格不入。每周五我都要坐車(chē)到老家下面的一個(gè)縣城，到環(huán)境好的大姐家，電腦也是讓我和弟弟不亦樂(lè)乎。去大姐家的原因嘛…是因?yàn)榘职肿≡谒?。這就是我人生的第一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。
我在上海學(xué)過(guò)二胡，回到故鄉(xiāng)，二胡也跟著回來(lái)了。但我卻不愿拉了，每回都十分不自在地“婉拒”。但那個(gè)脾氣不好的爸爸會(huì)接受嗎？無(wú)奈，就這么拉了一曲?？烧l(shuí)料，內(nèi)弦斷了，琴聲戛然而止。我望著那個(gè)慵懶地躺在沙發(fā)上的爸爸，滿臉的憤怒令我渺小了不少。爸爸固執(zhí)地認(rèn)為是我撥斷的。呵，我？會(huì)是我？滿心的郁悶讓我更討厭父親。
他生病的日子脾氣十分不好。媽媽完美地用行動(dòng)詮釋了什么叫“以夫?yàn)樘臁?，無(wú)論那個(gè)人多不可理喻，她始終把淚水往肚子里咽。
值得一提的，在爸爸還沒(méi)檢查出癌癥時(shí)，媽媽跟他一同回鄉(xiāng)?；?yàn)單出來(lái)了，媽媽接的。她看了，先是一愣，但她卻強(qiáng)裝鎮(zhèn)定的回到病房，像個(gè)孩子偷偷買(mǎi)糖把零錢(qián)藏到床底一樣，偷偷把化驗(yàn)單藏了起來(lái)。但爸爸還是問(wèn)了，依舊一副臭臉。但媽媽還裝作在找不到。爸爸看到化驗(yàn)單時(shí)的樣子我不得而知。
爸爸脾氣變得很糟，動(dòng)不動(dòng)就要罵上幾句，媽媽自然也免不了。那段時(shí)間，我真的好討厭這個(gè)老欺負(fù)媽媽的爸爸。
但他的病日漸嚴(yán)重。
整齊陪伴他的除了媽媽的幾句嘮叨，中藥的苦澀，西藥的煩瑣，剩下的就是煩耳的洗衣機(jī)聲。
還在睡夢(mèng)中，母親哭著把我叫醒。我迷迷糊糊的走到樓下，二姑他們也在哭。我竟依舊不明白發(fā)生了什么，望著床上的爸爸，一絲念頭閃過(guò)。哥哥他們從隔壁木匠家的陰干間那搬來(lái)了棺材。
現(xiàn)在想想，我什么時(shí)候才愛(ài)過(guò)你？我現(xiàn)在還愛(ài)嗎？其他人呢？你年輕風(fēng)光時(shí)的朋友，你的初戀，你的債主，你的兄弟…我不知道為什么要寫(xiě)下你，不知道為什么要在今天我一個(gè)人在家時(shí)寫(xiě)你，為什么偏偏寫(xiě)到這時(shí)才哭得比在為你頭戴白紗時(shí)還要狼狽。如果我還有你，世界會(huì)不會(huì)為我改變一點(diǎn)點(diǎn)，改變得好像有那么回事，好像不用再為沒(méi)人參加我的家長(zhǎng)會(huì)而悶在被子里哭，好像還可以過(guò)一次父親節(jié)。我可能會(huì)討厭你，繼續(xù)討厭你，可我為什么現(xiàn)在會(huì)懷念。
或許我不愛(ài)你，你又沒(méi)有看過(guò)我的小學(xué)畢業(yè)照，其實(shí)還挺好看的，上面有你給我的很大一把的頭發(fā)，還有那個(gè)你在我小時(shí)候不小心把我弄傷的印記，一點(diǎn)都不好看。
還有啊，老爸，我婚禮的時(shí)候，誰(shuí)把我手送到所謂的他？你會(huì)難過(guò)嗎？到時(shí)候你不能哭噢，不然我回哭得更難過(guò)。
