01
五一短假去附近的浙江爬了個(gè)山，非常明媚的日子，逃離熱鬧的市區(qū)和喧嘩的人群，找一處聽(tīng)得到泉水和鳥叫的地方，尋找一個(gè)短暫地從原本生活中抽離出來(lái)的小瞬間。
和一群陌生的年輕人一起，也就不必刻意跟誰(shuí)尋找什么話題，一切都可以自然地發(fā)生，如果遇上能夠聊下去的天，可以愉快地進(jìn)行；如果沒(méi)有，也剛好可以享受內(nèi)心跟自己相處的安寧。這大概就是稻草人這個(gè)組織，在旅行中帶給我的最大愉悅。
稻草人的關(guān)鍵詞是放，想傳達(dá)給旅行者“放下”、“放空”、“放開(kāi)”等等意思，無(wú)論如何解釋，大概就是從每日凡俗生活中那些讓你糾結(jié)、輾轉(zhuǎn)、煩惱的事情中短暫地逃離出來(lái)，找回自己，和內(nèi)心的對(duì)話也好，對(duì)向往的生活的想象能力也好。總之，先放下，再回歸。
譬如，一段交往幾年卻最終陌路的感情，不如給自己一趟旅行的儀式，讓自己在異國(guó)他鄉(xiāng)的不同境況里，忘記昨日自己在生活之處的疼痛和孤獨(dú)；
譬如，兩個(gè)結(jié)婚、買房，正在走向無(wú)聊地中年生活的年輕夫妻，渴望一趟遠(yuǎn)方的旅行來(lái)將自己還未實(shí)現(xiàn)的那部分人生好好地想象一番，再回頭給自己勇氣投入當(dāng)下的一地雞毛；
又或者，還不知道自己想要什么的年輕人，要走走停停逛逛闖闖，希望在某一處遇見(jiàn)點(diǎn)亮自己靈魂的那盞明燈……
總之，在稻草人這樣的年輕人出游的團(tuán)隊(duì)中，“旅行”二字被賦予了意義，至于這意義應(yīng)該怎樣具體地解釋，每一個(gè)來(lái)參加的人，內(nèi)心里都有一個(gè)屬于自己的答案。
02
那么，我想放下什么呢？
雖然很討厭說(shuō)這樣的話，但講真，走在路上的日子總會(huì)不斷提醒我年歲漸長(zhǎng)這個(gè)事實(shí)。
有時(shí)候，是被洗完手不立馬抹護(hù)手霜就感到的干燥難受所提醒；
有時(shí)候，是被一些自己已經(jīng)知道很久的事情卻讓身邊陌生而年輕的同伴目瞪口呆的表情所提醒；
有時(shí)候，僅僅只是因?yàn)橄氲?，腦子里鋪開(kāi)的那一張要走遍世界的地圖，如今看上去只是零星插了一些小旗子而已。
每當(dāng)這些時(shí)候，我都覺(jué)得，其實(shí)并不是想放下呢，其實(shí)是想抓住，而且，是抓住很多很多的東西——
每一個(gè)從指尖溜走的時(shí)間，我都想抓住。盡管眼前的生活并不糟糕，但老天爺呀，如果再給我一個(gè)18歲，我一定要嘗試完全不一樣的青春；再給我一個(gè)大學(xué)；再給我一個(gè)二十出頭……
是的，即便并不是對(duì)此刻人生有什么不滿，但過(guò)去沒(méi)有及時(shí)抓住去做的事情，終究還是暗藏在某處。我覺(jué)得它們倒不會(huì)蠢蠢欲動(dòng)，因?yàn)橐呀?jīng)過(guò)了相信時(shí)光機(jī)的年紀(jì)，也因?yàn)橐呀?jīng)錯(cuò)過(guò)了足夠多可能的分岔路，明白每一個(gè)選擇背后都必定有取舍。但終究，它們還是在那里，哪怕已經(jīng)被你入土為安地安頓在內(nèi)心某個(gè)地方，你還是知道，它在那里。
雖然我們總是說(shuō)著抓住時(shí)間去做盡可能多的事情，但事實(shí)總是事與愿違。又或者，即便我們窮盡所有力氣追尋每分每秒利用地最大化，可能還是覺(jué)得人生匆匆，那么多種想象中的人生沒(méi)有能夠經(jīng)歷。
非常非常年輕的時(shí)候，我們想象自己的生命可以以各種各樣的方式發(fā)光發(fā)熱，可以是歌手、畫家、作家、科學(xué)家、律師、法官，可以去看去左右很多重要的歷史拐點(diǎn)，可以遇到一些很好的人和一些很好的愛(ài)……
可是啊，真實(shí)的時(shí)間會(huì)告訴我們，事實(shí)上，我們并沒(méi)有被賦予那么充足的自由：無(wú)論如何想象，最終給予我們的人生，只有一條主線，它涉及到你的出生、你的成長(zhǎng)環(huán)境、你的性格、你的野心、你的堅(jiān)持與努力，還有，你的運(yùn)氣。
而所有這一些看似毫無(wú)規(guī)律并且每一個(gè)看起來(lái)都不足以完全決定一個(gè)人命運(yùn)的東西，最終合力成就了我們每一個(gè)人，難以更改的命運(yùn)軌跡。
況且，就算是在這樣一種命運(yùn)軌跡里，要努力成就這樣的唯一一種人生，給自己一個(gè)好的結(jié)局，都已經(jīng)足夠艱難，都已經(jīng)不是人人都能做到。
起初的起初，你想要成為某個(gè)國(guó)家的王子/公主；后來(lái)，你在小學(xué)作業(yè)本里憑空想象出一個(gè)屬于你的夢(mèng)想；再后來(lái)，你被告知或者發(fā)現(xiàn)自己有怎樣的專長(zhǎng)或興趣，你探尋這種可能性；然后，你可能真的實(shí)現(xiàn)這種想象，也可能靠著別的技能展開(kāi)自己的人生……
但無(wú)論如何，在人生一步一步走下去的時(shí)候，我們關(guān)于人生的無(wú)限種可能那種可愛(ài)的想象力，一點(diǎn)一點(diǎn)地，被剝奪了。
03
最近我在看一部很長(zhǎng)紅的英劇《神秘博士》，講的是一個(gè)做為Time Lord（時(shí)間領(lǐng)主）的外星人，不停在時(shí)光中穿梭發(fā)生的故事。
起初我覺(jué)得，你看，人類之所以悲哀是因?yàn)闊o(wú)法掌控時(shí)間，不能像Time Lord一樣來(lái)回穿梭于時(shí)間，不斷去創(chuàng)造新的歷史，不斷開(kāi)啟新的可能。
可后來(lái)，我突然意識(shí)到，其實(shí)掌握不掌握時(shí)間根本不重要，因?yàn)槊\(yùn)仍舊在——坐在時(shí)光機(jī)中不停穿梭時(shí)光，來(lái)回經(jīng)歷生死輪回，經(jīng)歷宇宙的誕生，看恒星的隕落，甚至最終見(jiàn)證宇宙的消亡，就是Time Lord無(wú)法更改的個(gè)人命運(yùn)的腳本啊。
他看起來(lái)?yè)碛腥咳祟惣悠饋?lái)都不能夠擁有的自由，可終究，還是逃不出自己的命運(yùn)撰寫的腳本。
所以，連Time Lord都無(wú)法逃離的命運(yùn)腳本，凡夫俗子如我們，也是無(wú)能為力的吧。
這樣說(shuō)起來(lái)，覺(jué)得一分一秒地清算自己的時(shí)間，一絲不茍規(guī)劃自己人生的柳比歇夫（格拉寧：《奇特的一生 柳比歇夫堅(jiān)持56年的“時(shí)間統(tǒng)計(jì)法”》）真的是個(gè)極度了不起又活得極度清醒的人：他在非常早的時(shí)候就看清自己的才華和天賦不足以讓他輕松獲得卓越成就，也讓他看清楚這一生他能夠通過(guò)個(gè)人努力所實(shí)現(xiàn)的高度，于是將人生的每分每秒都清晰規(guī)劃，并認(rèn)真地付出實(shí)踐。
格拉寧在書中寫到，“柳比歇夫開(kāi)始的時(shí)候同旁人差不多，跟所有年輕人一樣，渴望建樹(shù)功勛，成為拉赫美托夫，成為超人。一步步，他才逐漸恢復(fù)天性，顯出人的弱點(diǎn)，他鼓起勇氣繼續(xù)前進(jìn)，攀登越來(lái)越陡峭的高峰——追求人性，追求那最最樸實(shí)的人性?！枰枚嗄瓴拍芏茫詈貌皇侨フ痼@世界，而是要像易卜生所說(shuō)的，生活在世界上。這樣，對(duì)人，對(duì)那門科學(xué)都要好一些。柳比歇夫的長(zhǎng)處首先在于他懂得這些道理要比其他人早得多?！?/b>
恕我直言，這樣清醒而決絕地活著，認(rèn)識(shí)并接納人生命運(yùn)里無(wú)法更改的局限與優(yōu)勢(shì)，不帶情緒地全盤接納，然后付出自己的努力去好好活著，并不是一件容易的事。相反，它極度艱難。
也有人會(huì)說(shuō)，為什么，要把原本快樂(lè)的人生搞得那么辛苦？為什么要這么執(zhí)著地堅(jiān)持？讀書人真可怕。
是的，讀書人很可怕，因?yàn)樗麄儽炔宦劜粏?wèn)而愉快生活的人們多清醒了一點(diǎn)，而這份清醒背后所需付出的代價(jià)，并不是所有人都足夠有能力并愿意去支付。
所以格拉寧在書中這樣評(píng)價(jià)柳比歇夫：
他的要求不同——他要求真正的道德，也就是說(shuō)，要求一個(gè)人能獨(dú)立地提高自我修養(yǎng)以提高道德水準(zhǔn)，要求一個(gè)人不是把遵守道德準(zhǔn)則看成墨守成規(guī)，而是把它看成一種克制和提高自我修養(yǎng)的過(guò)程。他明白，這樣的人永遠(yuǎn)是很少的，但其人數(shù)總是能保證人類在道德方面的進(jìn)步。
而不大部分平凡生活著的快樂(lè)而可愛(ài)的人，連自我大致?lián)碛性鯓拥拿\(yùn)都還沒(méi)看清，更不必說(shuō)明白如何去好好利用。
04
旅行的某種好處，除去吃吃喝喝玩玩樂(lè)樂(lè)，開(kāi)闊人生，增長(zhǎng)閱歷等等口口相傳的好處之外。還有一項(xiàng)隱晦的好處，盡管可能并沒(méi)有太多人愿意承認(rèn)，這就是：
旅行給我們制造一種生活擁有無(wú)限可能性的幻覺(jué)，在這種幻覺(jué)中，一個(gè)人可以更好地與自我命運(yùn)未知的焦慮相處。
像稻草人這樣對(duì)年輕人擁有號(hào)召力的旅行組織，所謂的“放”，歸根結(jié)底在于幫助我們安慰現(xiàn)實(shí)生活中那些不夠圓滿的地方，告訴我們?nèi)松灰谝粋€(gè)地方鉆牛角尖。一條胡同走到了黑，那就換一條再走走；一扇窗戶打開(kāi)看不到光，那就再重新打開(kāi)一扇。
無(wú)論是所謂“放下”，還是“世界那么大，我想去看看”，都沒(méi)有什么區(qū)別，凡夫俗子如我們，總要在命運(yùn)一刀一刀在歲月中逐漸刻畫出形狀的這個(gè)過(guò)程中，不停地尋找安撫，不停地釋放焦慮，不停地回過(guò)頭來(lái)好好面對(duì)我們?cè)緭碛械哪且槐荆松_本。
所以，我知道其實(shí)我什么都不想放下，對(duì)自己和世界的探求、野心、欲望、夢(mèng)想，已達(dá)到和未達(dá)到的地方、目標(biāo)和欲念……老實(shí)說(shuō)，我什么都不想放下。
我想把他們都緊緊地?cái)€在手心里。
想要一直一直告訴自己，人生無(wú)極限。
想要永遠(yuǎn)積極樂(lè)觀勇敢，告訴自己只要內(nèi)心年輕，人就永遠(yuǎn)年輕，永遠(yuǎn)肆無(wú)忌憚。
但事實(shí)上，并不是這樣。這些都不是真相。
人有極限，我們每個(gè)人都有自己的腳本，人們常常要在個(gè)人命運(yùn)結(jié)束之后才能看得清自己究竟過(guò)了怎樣的一生的緣故，并不是因?yàn)槲覀兪潜簧駹恐K子擺動(dòng)的木偶：而是我們自己，常常不敢凝視這個(gè)腳本，而拱手，寧愿把好壞交給所謂命運(yùn)去決定；寧愿，在歲月流逝中愉快而無(wú)知的享受。
所以，如果說(shuō)此刻的我有什么需要放下，那么就是，關(guān)于人生無(wú)所不能的那種幻覺(jué)，擁抱自己的腳本。
It's hard, but it has to be done.
