聽說北京又下雪了,帝都的一些記憶又回到眼前。
它們敲敲我的腦門說:“怎么樣,方便的話,我們就進(jìn)來啦?”
“請(qǐng)進(jìn)?!蔽腋吲d地回應(yīng)。
想起普通話考試時(shí),我在2篇散文中擇一朗讀。1篇是《濟(jì)南的冬天》,另1篇就是《第一場(chǎng)雪》。到現(xiàn)在,我還記得后面這篇文章的內(nèi)容——
“這是入冬以來,膠東半島下的第一場(chǎng)雪,雪紛紛揚(yáng)揚(yáng)下得很大……”
到嶺南的第3年,似乎已經(jīng)忘了雪景是什么了,只知道在寒流過去重新拿出短袖,迎接20多度的圣誕節(jié)。
還好,這些珍藏的回憶,依然給我的冬天,賦予不一樣的意義。
我還記得,有一個(gè)北京的雪天,幾個(gè)伙伴冒著零下16度的低溫,聚集在吃爆肚的店里,從冰箱里拿出“熱乎乎”的北冰洋汽水——因?yàn)槌氐钠呀?jīng)結(jié)冰。
我還想起,在北京的雪天里,我哆哆嗦嗦打印了簡(jiǎn)歷,穿著不太合腳的皮鞋,在雪中漫步。當(dāng)時(shí)面試的公司,也帶我正式進(jìn)入廣告行業(yè)。
印象更深的是,到北京的第1年,爸媽過來看我,說是來“檢查工作”,實(shí)際上他們就是來撒歡兒的——我在工作的時(shí)候,會(huì)看到他們發(fā)來照片,雪天登長(zhǎng)城啦、看車展啦、逛花鳥市場(chǎng)啦,玩得很開心。
我也很開心,因?yàn)樗麄儙臀彝瓿闪撕芏?,自己想做卻沒有做的事情。
而要說冬天最開心的事情,就是去三里屯的書店了。書店里很暖和,我踏進(jìn)店里,會(huì)先打一個(gè)哆嗦,然后把帶毛邊的超厚外套脫下來拿在手里。那個(gè)書店,經(jīng)常會(huì)遇到躲在文學(xué)區(qū)看書的獨(dú)行者,而我經(jīng)常在“互聯(lián)網(wǎng)思維”書柜前,故作思考狀,然后和在這個(gè)書柜的其他人,相互打量,心心相惜。
我在北京的住處,是非常狹小而有限的。但受益于北方的“福利”,我住過的幾個(gè)地方,暖氣都很足。到現(xiàn)在都記得,第一次見到暖氣的時(shí)候,還用手摸了摸,半信半疑地嘟噥了一句“都不燙的,怎么可能暖呢?”
結(jié)果,我在夜里被熱醒,趕快打開窗戶透氣、深呼吸。此時(shí)北京的天蒙蒙亮,我還記得雪花停在窗臺(tái)上,能被我一眼看到。
而北京的冬天,似乎還有很多時(shí)候,是在涮羊肉的店里。在那里,火鍋高高的煙囪往上聳立,一盤盤厚厚的羊肉牛肉卷兒被端上來,蘸一點(diǎn)麻醬,大口嚼著真帶勁兒。
當(dāng)然,北京的冬夜還有很多回憶。
印象中有一次,杭州的老友來訪,我們?cè)诤絮獠胶?,我突然被冷得叫了起?/p>
“咱們?nèi)ゾ泳莆菰趺礃樱课規(guī)?!?/p>
那是悅總我們常去的一家店,很日式的風(fēng)格,有的卡座還有帶地暖的榻榻米。我們脫下厚厚的鞋,擺在上面的腳,把源源不斷的熱量送到身上。
“老板,有暖身子的酒嗎?”
“這個(gè)款,白波酒,可以試一試?!?/p>
那是我第一次喝溫過的酒,那種感覺現(xiàn)在還記憶猶新——酒本身的烈度,在溫了以后被進(jìn)一步加強(qiáng),一小口下去,全身酒持續(xù)發(fā)熱。
那是北京凌晨2點(diǎn)的雪夜,我們聊得很開心,這種溫暖和友誼,也隨著白波酒,一路持續(xù)到了4年后的現(xiàn)在。
如果要問,北京的生活給我?guī)碜畲蟮氖斋@是什么?我想,是多元化的,從來沒見過的風(fēng)景,那種一大堆人在寒風(fēng)中穿著棉衣等位的堅(jiān)定和執(zhí)著。是每天中午,和10多位同事,拜訪北京各大好吃的地方的欣喜。是和在北京奮斗的浙傳伙伴們,找個(gè)地方擼串,是和慧姐、鵬飛、千惠、曉彤一起去西安面館,吃那碗怎么吃也吃不完的羊肉泡饃……太多太多
是的,記憶本來就是和人息息相關(guān)的,每段記憶,都如搭扣一樣,鏈接在不同的時(shí)空和人里。我們每次回想,都是那一個(gè)個(gè)的幸福瞬間和笑臉。
而也正是這些幸福的瞬間,為我們內(nèi)心澆灌了一塊柔軟的田。每次疲倦了,這塊田都會(huì)長(zhǎng)出幾顆小太陽,給我們?cè)丛床粩嗟哪芰俊?/p>
此刻的我們,雖然在不同地方,但我相信,看到文字的你們,能感受到我的這份思念呀。
歌單隨機(jī)放到《夜空中最亮的星》
“夜空中最亮的星……曾與我同行的人,現(xiàn)在在哪里?”
一個(gè)奔3的小伙,竟然在地鐵回憶到哭泣,原來還是活得很真實(shí)而柔軟呀。
12月16日
于廣州