也是十多年前的舊作，幼稚與真摯并存，淺薄與激情同在，值得紀(jì)念。 ? ?
那個(gè)風(fēng)雨飄搖卻又紙醉金迷的亂世，那個(gè)才情卓絕遺世獨(dú)立的女子。
她翩翩而來(lái)，轟轟烈烈的在紅塵中綻放了一遭，離開(kāi)時(shí)，卻安靜的沒(méi)有聲音。
歷史如同高高懸掛的秋千，蕩過(guò)來(lái)，又蕩過(guò)去，仿佛帶走了什么，卻又終究留下了什么。
張愛(ài)玲，至今不知道該如何定義她。
她是那個(gè)被楊義在《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)家》中稱(chēng)為“洋場(chǎng)社會(huì)的仕女畫(huà)家”，作品融合了傳統(tǒng)文化和西方文明，被譽(yù)為“一出發(fā)即踏上頂峰，一出手即成經(jīng)典”的女作家，還是作品驚艷與爭(zhēng)議并存，背著“漢奸文學(xué)”的帽子整整半個(gè)世紀(jì)的女作家。
她是那個(gè)為愛(ài)淪陷半生，不惜賠上一世悲歡的癡情女子，還是那個(gè)始終冷眼旁觀，十丈軟紅筆下蒼生，悲喜掙扎仿佛半點(diǎn)不縈于心的冷情女子。
是熱愛(ài)繁華熱鬧，聽(tīng)市聲吃甜膩糕點(diǎn)，打扮張揚(yáng)愛(ài)大紅大綠招搖過(guò)市，自嘲“市井小民”的入世之人，還是晚年素服獨(dú)居，冷清避世，將居所“布置得如同雪洞一般?！钡谋苁乐?。
那個(gè)叉腰仰首，永遠(yuǎn)高昂著下頜倨傲驕矜的身影，在漫漫長(zhǎng)路中，重疊上了一個(gè)踽踽獨(dú)行形影相吊的佝僂背影，漸行漸遠(yuǎn)。
到底哪一個(gè)，才是真實(shí)的張愛(ài)玲。
若從頭說(shuō)起，只是個(gè)平常的女兒家，或許聰慧，或許驕傲，卻從來(lái)都是真實(shí)的，她熱愛(ài)，也憤恨，與胡蘭成糾纏半生的畸戀，曾讓她“低到了塵埃里，卻又在塵埃里開(kāi)出歡喜的花兒來(lái)?！币沧屗f(shuō)出“離開(kāi)你，我將只是萎謝了?！?/p>
她在十九歲那一年寫(xiě)道“生命是一襲華美的袍，上面爬滿了虱子。”寫(xiě)小說(shuō)的人最悲哀的，莫過(guò)于無(wú)意中勘破了自己命運(yùn)的終結(jié)，而張愛(ài)玲的不幸，正是在太年輕的時(shí)候，就已經(jīng)看穿,所謂生命，所謂生活，所謂一生一世所謂地老天荒，那淪陷在一座城池下的一點(diǎn)真心，輕若飛絮，風(fēng)吹即散。
她無(wú)情的敲碎人們的迷夢(mèng)，將表面的美麗一一還原，讓人們看到了現(xiàn)實(shí)的丑陋，虛偽和卑劣，看到了生活的平淡和無(wú)奈，看到了真實(shí)的蒼涼和陰冷。
然而，她早早看穿，卻終未堪破，這蕓蕓眾生愛(ài)憎嗔癡，她一樣也未跳出。以至于最后幾十年來(lái)她自己不得不生活在自己編織的籠中，把自己圈囿起來(lái)，獨(dú)自面對(duì)生命，只從格子間看一看外面的花花世界。
她的孤獨(dú)幾乎是宿命。
古人云：傳奇者，因奇而傳。事，無(wú)奇不傳。對(duì)于傳奇，張愛(ài)玲有自己的說(shuō)法：書(shū)名則傳奇，目的實(shí)在傳奇里面尋找普通人，在普通人里尋找傳奇。
其實(shí)，傳奇無(wú)需尋找，張愛(ài)玲其文其事便已是了。張愛(ài)玲在《自己的文章》中這樣寫(xiě)著：“我不喜歡壯烈，我是喜歡悲壯的，更喜歡蒼涼。壯烈只有力，沒(méi)有美，似乎缺少人行。悲壯則如大紅大綠的配色，是一種強(qiáng)烈的對(duì)照。但它的刺激性還是大與啟發(fā)性。蒼涼之所以有更長(zhǎng)的回味，就因?yàn)樗袷[綠配桃紅，是一種參差的對(duì)照?！?/p>
她的作品，不談?wù)危徽劯锩?，只?xiě)生活。最開(kāi)始看張愛(ài)玲，緣于她的散文，那細(xì)膩華美的文風(fēng)，看似瑣屑，卻字字句句皆是箴言。
她的小說(shuō)延承了她散文化的文筆，百轉(zhuǎn)千回，對(duì)于女人心理的渲染，更是絲絲入扣，動(dòng)人心弦。這種觸動(dòng)看似并不強(qiáng)烈，微微的不易察覺(jué)，卻總能撥動(dòng)人心最隱蔽的一根弦。她筆下的人物，情緒或動(dòng)作，充滿了王家衛(wèi)式和緩細(xì)膩，變化都是不露痕跡的，就象一部通篇都是慢動(dòng)作的電影，恨不得讓你看到每個(gè)細(xì)小手勢(shì)的變化，每個(gè)面部表情的轉(zhuǎn)換，但這手勢(shì)，這表情又都蒙了一層輕紗，看不真切，并不淋漓，這種克制的表達(dá)，反而暈染出一份詩(shī)化的美感。
若只是行文華美，便也罷了，她人物情節(jié)的安排卻也精妙絕倫，故事發(fā)展與人物性格，乃至最終命運(yùn)無(wú)一不搭配的恰到好處。
從《十八春》的顧曼貞到《傾城之戀》中的白流蘇，從《沉香屑》的葛薇龍到《金鎖記》里的曹七巧，她筆下的女子，有的追求純真愛(ài)情，有的渴望安定生活，但情也好，欲也罷，都籠罩著一層悲觀的傷感氣息。
想起幼時(shí)看張的故事，總覺(jué)得過(guò)于傷感，小孩子對(duì)于大團(tuán)圓的執(zhí)拗，每每想幻想出一個(gè)新的結(jié)局?？芍灰?xì)細(xì)梳理主角的性格情感脈絡(luò)，故事發(fā)展竟是一路走向她所埋下的唯一結(jié)局，一字也修改不得。
她的人物大多是敏感的，有的自知，有的蒙昧，將中國(guó)人溫潤(rùn)卻也懦弱的性格淡淡勾勒下來(lái)，敘述之間，總是一派上海女人的南方作派，愛(ài)與恨都不能夠，憐惜二字用起來(lái)才最恰到好處。
“都市千般繁華下的滿目蒼涼，溫柔富貴中的凄情哀婉”都被她娓娓道來(lái)，她的筆“宛若金針，貌似漫不經(jīng)心地描龍繡鳳，實(shí)際上卻將字字句句都刺在了你的心上?！彼墓P下是她觀察和感悟的世界。別人不一定認(rèn)同，但也不得不驚嘆她的文筆之精銳。綺麗的，如下墜的隕星碎片撒發(fā)，尖刻的，如利矛，穿透金石御物。
讀她的文章，初時(shí)微微有些苦痛從舌尖散開(kāi)，繼而散到全身，還余下來(lái)不盡的惆悵在心頭，她所講述的世間種種悲劇，細(xì)想來(lái)，終究是心境殘忍過(guò)命運(yùn)，傷神更甚于傷身。
對(duì)于張愛(ài)玲，有太多的品評(píng)在世間流傳。有的鄙夷，有的憧憬，還有的是懷戀。當(dāng)一代才女在美國(guó)這個(gè)最繁華的地方選擇了一個(gè)最荒涼的猝然而止的謝幕的時(shí)候，有多少人不解，又有多少人心酸。
然而無(wú)論鄙夷也好，懷戀也罷，又與她有何干系。
張愛(ài)玲，只是張愛(ài)玲。
她是個(gè)難得聰明的女子。她的智慧在一種放棄里。從感情的塵埃中掙扎著爬起，說(shuō)一句你是早已不喜歡我了，從此不再回頭。從理想的天堂回歸真實(shí)的人生，在命運(yùn)的荒煙蔓草中自成天地。
她從來(lái)是清醒的，清醒著執(zhí)著，清醒著放棄，清醒著痛苦，清醒著顛沛流離。
最后的最后，她說(shuō)，“我喜歡這樣的收鞘?！?/p>
收鞘，將曾經(jīng)揚(yáng)眉出劍的銳氣張揚(yáng)，以筆為刀的尖利睥睨，干凈利落的收回，全然沒(méi)有她那些故事里的旖旎纏綿，拖泥帶水。
沒(méi)有鞠躬謝幕，她安靜地退場(chǎng)，留下那一個(gè)永恒的美麗而蒼涼的手勢(shì)。
毋需憑吊，也毋需惦念。
歷史如同高高懸掛的秋千，一搖一蕩間，帶走的，不止是那個(gè)奇葩般的女子，留下的，又豈止是一段傳奇。
