? ? ? “這些刻在骨頭里的故事，那些我們始終要回答的問題?！边@是作者在書的封面上寫下的一句話，也正如這句話所寫的那樣，《皮囊》這本書所寫的并非皮囊本身，而是皮囊下那些刻在骨頭里的故事還有人內(nèi)心里的那些故事。
? ? ? 韓寒在《皮囊》的前序中寫了這樣一句話：好的文字往往帶給人兩種閱讀感受，一口氣讀完或是舍不得讀完。他并沒有說《皮囊》是哪一種，但我想很多讀者會(huì)和我有一樣的感受，根本舍不得把它讀完或是讀地很珍惜，因?yàn)檫@本書中所蘊(yùn)藏的情感太多也太沉，其中的每個(gè)故事都不禁讓我們想起，我們生命中那些印刻在我們腦海的人和事。
? ? 《皮囊》中的每個(gè)故事都很真，作者坦蕩蕩的自然直白的寫下他所路過的那些世界，但在那些真誠(chéng)的故事又飽含了太多充滿了情感色調(diào)的語(yǔ)句，讓一個(gè)個(gè)很段短的故事，讀起來(lái)很慢很沉。《皮囊》這本書雖然不厚，但作者蔡崇達(dá)卻花了很長(zhǎng)時(shí)間才寫完，正如作者在書的后記中所寫的那樣：寫別人時(shí)，可以模擬對(duì)象的痛苦，但最終不用承擔(dān)，而在寫這本書時(shí)，每一筆每一刀的痛楚，都可以通過敲打的一個(gè)字句，直接、完整地傳達(dá)到內(nèi)心。因?yàn)槟切┨^在乎。太過珍貴，那些被自己刻在骨頭里的故事，通過文字時(shí)像從自己骨頭里摳出來(lái)一般，一點(diǎn)點(diǎn)重新被“拓”出來(lái)，呈現(xiàn)出當(dāng)時(shí)的樣子和感受。
? ? 這本書中收錄了《皮囊》、《母親的房子》、《殘疾》、《重癥病房里的圣誕節(jié)》、《我的神明朋友》、《張美麗》、《阿小和阿小》、《天才文展》、《厚樸》、《海是藏不住的》、《愿每個(gè)城市都不被閹割》、《我們始終要回答的問題》、《回家》、《火車伊要開往叨位》等14篇作品。作者向我們講述了一個(gè)個(gè)動(dòng)人的故事、用客觀、細(xì)致、冷靜的方式刻畫了一個(gè)個(gè)有血有肉的人物形象。
? ? 這本書的第一篇《皮囊》講述了作者那個(gè)活到了99歲的阿太，文章的一開始就寫到阿太白發(fā)人送黑發(fā)人，但是阿太沒有想象中的悲傷，即使在外婆火化時(shí)也沒有落淚，而是乜斜著眼，像是對(duì)其他號(hào)哭人的不屑。那時(shí)還尚年幼的作者不理解阿太的冷酷無(wú)情，好幾次走過去問她，阿太你怎么不難過？這時(shí)阿太的臉竟輕微舒展開，“因?yàn)槲液苌岬??！钡拇_我們的一生中會(huì)看到太多的生老病死，對(duì)于一些人或事我們必須要學(xué)會(huì)舍得，有舍才有得。我們的身體本來(lái)多輕盈，都是被這肉體和各種欲望的污濁給拖著了，我們只有放下該放下的，才能拿起該拿起的。文中的阿太并不是無(wú)情，她懂舍得這個(gè)道理，她放的下，這才是我們?cè)撚械囊环N生活態(tài)度，如果我們有太多的東西放不下，我們終究只能讓這皮囊成為我們靈魂的累贅。
? ? ? 阿太也是作者的第一個(gè)啟蒙老師，作者聽母親說阿太曾經(jīng)把不會(huì)游泳的舅公扔到海里，讓他學(xué)游泳，舅公也差點(diǎn)因此而溺死。當(dāng)作者向阿太問起這件事情的真假，阿太只是淡淡地說，是真的啊，如果你整天伺候你這個(gè)皮囊，不會(huì)有出息的，只有會(huì)用肉體的人才能成材。每當(dāng)我們遇到困難或是挫折時(shí)，我們總是心里面說要咬牙克服它，但往往都沒有付出實(shí)際的行動(dòng)，夢(mèng)里走了很多路，醒來(lái)依舊在原地。如今的我們何嘗不是太過安逸，去伺候我們的皮囊？我們太過心疼自己了，不愿意讓自己受苦受累，在物質(zhì)的生活中自我腐化。生與憂患，死于安樂，肉體是拿來(lái)用的，不是拿來(lái)伺候的，只有我們學(xué)會(huì)如何去使用自己的肉體，我們才能享受精神上的愉悅，生活才會(huì)豐富，才會(huì)感到充實(shí)。
? ? 《皮囊》中最讓我感動(dòng)的是《重癥病房里的圣誕節(jié)》，這篇文章里有太多太多的淚點(diǎn)了，在疾病與死亡面前人終究還是太過脆弱了。疾病、痛苦、悲傷、金錢、死亡這些糾纏在一起，仿佛就是為了讓人痛苦卻又無(wú)奈的。作者的父親因病住進(jìn)了重癥病房，這里是醫(yī)院中死亡氣息中沉重的地方，生與死在這里被劃分的太清楚了，讓人不覺得感到一種徹骨的寒。這里除了那你的親人，你幾乎交不到任何的朋友，因?yàn)榭赡芮耙惶焱砩线€和你交談甚歡，第二天就會(huì)永遠(yuǎn)的離開這里。那種感覺好像你按照自己的記憶走一條平坦的路，然后突然哪里凹陷了，一踩空，心直直往下墜，那種憋屈與失落。
? ? ? 然而最讓人難受的還是潮水般的悲傷，那是疾病最廉價(jià)、最惱人的雇傭兵。因?yàn)榧彝ソ?jīng)濟(jì)的原因，每次在選藥的時(shí)候，作者只能無(wú)奈地選擇價(jià)格便宜但會(huì)有副作用的國(guó)產(chǎn)藥，然后看著父親疼痛了一個(gè)晚上，怎么都睡不著。我不知道那個(gè)晚上作者是怎么度過的，只能眼睜睜地看著卻無(wú)能為力，當(dāng)時(shí)只有16歲的作者，他稚嫩的雙肩和心靈承擔(dān)這著怎樣的重?fù)?dān)？但這還不是最艱難、最痛苦的，當(dāng)在手術(shù)的前夕，那張薄薄的手術(shù)同意書放在你的面前，那時(shí)該裝作怎樣的堅(jiān)強(qiáng)去接受它？當(dāng)自己的父親病倒以后，尚還年幼的作者被要求成為一家之主，而那場(chǎng)來(lái)直接決定著生死的手術(shù)的成功率只有百分之六十，那時(shí)該怎樣去面對(duì)它？最后簽字的手，是否會(huì)和心一樣劇烈地顫抖，讓人想想都就覺得心疼。
? ? ? 《皮囊》中還有很多的人物，一年半年就要因政策拆遷，只為那一個(gè)承諾，卻倔強(qiáng)地要蓋完房子的母親，；在那個(gè)小鎮(zhèn)人人敬畏的那些神明；張揚(yáng)自己熱血青春的厚樸；在外拼搏卻不被村中人接受的張美麗等等，一個(gè)個(gè)真實(shí)的人物，一個(gè)個(gè)真情的故事，正如作者在后記中所寫的那樣，這世界最美的風(fēng)景，是一個(gè)個(gè)活出各自模樣和體系的人。人各有異，這是一種幸運(yùn)：一個(gè)個(gè)風(fēng)格迥異的人，構(gòu)成了我們所能體會(huì)到的豐富世界。但人本質(zhì)上又那么一致，這也是一種幸運(yùn)：如果有心，便能通過這共通的部分，最終看到彼此，映照出彼此，溫暖彼此。
? ? ? ? 愿我們也可以從別人的世界路過，把全盛的我們都活過，不求為了得到誰(shuí)，也不為錯(cuò)過誰(shuí)而遺憾，那些都是我們一生中最美的回憶。
