外婆年輕時(shí)因?yàn)楹⒆迂舱凼芰舜碳ぞ癫缓?，加上她長期住在農(nóng)村深山距離太遠(yuǎn)，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)我記憶中只見過外婆四次……

今年正月初三，我和爸媽還有舅舅姨夫走了三十多里山路，用了四個(gè)半小時(shí)，終于到了外婆家，給他們拜了我記事以來的第二個(gè)年。外婆也從山上下來和外公一起住了，她看起精神很好，臉上總是帶著笑，見了我認(rèn)不出來，害羞得像個(gè)小孩子。但我始終也沒想到，這是我最后一次見到她，二十年來屈指可數(shù)的第四次......

第一次是我記事的年紀(jì)，大概是四五歲，去外婆家里拜年，那是他和外公還一起住在山上。那是一個(gè)隱約的身影，小小的個(gè)子，穿著灰撲撲的衣服，長長的頭發(fā)，自然卷，顏色很黑。她固執(zhí)的只和兩個(gè)女兒----阿姨和我媽講瑤族話。她從黑黑的堂屋里的神龕下面摸索出一卷用塑料雨布抱起來的錢，硬生生的塞到我手里，媽媽告訴她我不要，帶著我從堂屋走到門外，外婆一邊念叨著要我拿著一邊把錢塞了過來。

第二次是在奶奶家里，不知什么時(shí)候外婆就從灶屋的后門走了進(jìn)來，背上背著一個(gè)口袋，口袋鼓鼓的，垂在她的肩膀上，壓在她的背上，把她的背壓彎了。那時(shí)是早上八九點(diǎn)左右，沒有料想到外婆會(huì)突然造訪的媽媽驚訝的安頓外婆歇下，外婆卻翻開口袋，像拿出了寶物似得拿出她摘的屋后的小青梨給我們，她的眼睛亮亮的，像是完成了某個(gè)很重要的心愿。

第三次見到外婆的時(shí)候，我小時(shí)候去過的外婆的房屋已經(jīng)燒掉了，只救下的一個(gè)小小的房間，勉強(qiáng)能夠擋雨，外公已經(jīng)搬到了山下新置辦的小房子里，山里的其他兩戶人家也已經(jīng)搬走，外婆卻固執(zhí)的要留在那里，一個(gè)人生活，靠著外公偶爾給她送的糧食生活。

那是我大一的暑假，天空下著毛毛雨，我和媽媽拿著衣服和食物給外婆，她應(yīng)該是外出放羊去了，屋子門口邊的菜地里種著青椒，青椒樹和草一樣高，整個(gè)屋場長滿了草，沒長的地方堆著落在地上的爛瓦片，和我小時(shí)候看到的屋子已經(jīng)是天壤之別，我忍不住陣陣的鼻酸。外婆回來了，她長長卷卷的頭發(fā)披在背上，比肩部長一點(diǎn)，沾滿了水珠。她看到媽媽她似乎很興奮，從煮飯的鍋里面掏出了一些包得很好看的粽子，讓媽媽拿著回去吃。沒有電，我們在那個(gè)堆著各種東西的黑屋子里坐了一會(huì)，媽媽勸她下山和外公一起住，她怎么都不肯，天色漸漸暗，我們只好回去。媽媽回家一邊對我說外婆最喜歡吃粽子了，一邊把外婆給的粽子熱好打開，卻發(fā)現(xiàn)里面的米都是生的......

正月初三，這個(gè)春節(jié)天氣很好，外婆也終于下來和外公一起過年了，我們一行人到的時(shí)候外婆正好站在門外，亮眼的陽光照在她身上，她滿臉的笑，看起來心情和精神都很好。她的頭發(fā)留的很長，已經(jīng)不再是黑色的了，是一種白色和金黃色中間的顏色，依然是卷曲的，披在肩上，她帶著帽子，中途有幾次脫了帽子，露出頭頂上雪白的頭發(fā)。因?yàn)樘鞖獗容^熱，她只穿了兩個(gè)薄薄的單衣和一個(gè)印花棉背心。我把手上的蘋果遞給她，大聲的喊“外婆！”用生疏的瑤族話讓她拿著那個(gè)蘋果，她用黑黑的手接下了我的蘋果，一臉陌生的笑，她的記憶似乎只留在了我三四歲的時(shí)候，已經(jīng)不記得我，不記得我是她的孫女了。媽媽試圖告訴她，以前她見過的那個(gè)只有一個(gè)凳子高的孫女已經(jīng)長大了，但她卻只是笑。

或許是很久沒有見到這么多人，她有點(diǎn)不自然的靠著媽媽，很拘謹(jǐn)?shù)某燥?，卻沒有忘記一直給媽媽夾菜。

飯后，大家一起拍了一張全家福，看著姨夫拿著平板電腦拍照，外婆覺得很新奇，拍完之后外婆像個(gè)小孩子一樣圍在姨夫身邊要看看拍的是什么，那樣子可愛極了。

我在心里默默的開心，外婆終于愿意不再一個(gè)人住在山里，這樣她可以不再那么孤單，大家也可以更加方便照顧她。我來看她時(shí)一定要給她帶她最喜歡吃的粽子，幫她在那條風(fēng)濕痛的腿上擦藥，學(xué)好瑤族話跟她好好聊聊天，給她洗洗常年勞累全是繭子的黑黑的手，給她梳一梳那已經(jīng)變白了的頭發(fā)......

正月十五，媽媽告訴我，外婆正月初八又回到了山上那個(gè)小小的破屋，現(xiàn)在已經(jīng)去世了......