我的幼年是在爸爸的背上、媽媽的懷抱中度過的，當(dāng)時(shí)雖然窮，但笑語盈盈。我人生中第一次乘坐的“交通工具”是家里的地排車：大致有2-3米長，木制車廂，下面是可隨時(shí)裝卸的兩個(gè)車轱轆。它當(dāng)時(shí)是農(nóng)村最主要的運(yùn)輸工具，也是童年時(shí)“乘坐”最多的“座駕”，至今偶爾見到地排車仍想上前扶摸一把。當(dāng)然，在生產(chǎn)隊(duì)也有偶爾騎牛、驢、馬的機(jī)會(huì)，但沒有影視劇中的悠然與威風(fēng)，大多時(shí)候是在我的驚叫中、大人們的笑聲中被抱下。
自行車在當(dāng)時(shí)的農(nóng)村屬于奢侈品，大多農(nóng)村家庭都買不起。還記得鄰居四爺家里有一輛大輪自行車，就是那種只能往前蹬，后蹬就是“剎車”的那種。四爺寶貝似的呵護(hù)著，一般是不外借的，他自己也舍不得多騎。每次騎行之后，他都會(huì)用油把車擦得锃亮，并且把它大卸幾塊后掛在墻上，別人只有觀賞、羨慕的份。
后來我到鄉(xiāng)中心學(xué)校上學(xué)，離家近十里遠(yuǎn)，只能步行，遲到就成了常發(fā)事件，為此還練就了“吃快飯、吃熱飯”的本領(lǐng)。這期間，我也偶爾嘗試過搭乘小姑的自行車，但每次都因?yàn)樽约罕孔镜纳宪嚺c小姑的單薄造成人仰車翻的后果。
終于在我上初二的時(shí)候，家里省吃儉用買了一輛自行車，還是托人從青海那邊買來的，本地沒有關(guān)系根本買不到。我那時(shí)的興高采烈至今仍記憶猶新。由于堂叔家沒有買自行車，他經(jīng)常搭我的便車，我還為此多次抱怨過堂叔超正常人的體重。
如今各個(gè)大中城市都出現(xiàn)了五顏六色的共享單車，個(gè)人購買自行車的必要性大減，我個(gè)人丟失自行車的數(shù)量也永久定格在六輛上。
我家所在村的東面有一條公路，我對(duì)汽車的認(rèn)識(shí)就是從這一條公路開始的。那時(shí)路上行駛汽車的數(shù)量極少，以拖拉機(jī)為主，偶爾可見幾輛解放牌的綠卡車，小轎車幾乎是看不到的。我們幾個(gè)孩子經(jīng)常聚在路邊，數(shù)著過往汽車的數(shù)量；有時(shí)也會(huì)歡呼著追著汽車跑，那時(shí)并沒有感覺汽車尾氣的刺鼻，甚至還有點(diǎn)喜歡那種不常聞到的味道！沒想到昔日的“奢侈味”如今競泛濫成災(zāi)了！
雖然從小就喜歡汽車，但因其離自己的生活太遠(yuǎn)，從來就沒有自己也擁有一輛的奢望。直到2000年前后，自己即將碩士畢業(yè)，一位交警隊(duì)的同學(xué)問我要不要辦個(gè)駕證，我毫不猶豫地拒絕了。我當(dāng)時(shí)的想法是：這輩子我還能開車？沒想到僅僅過了幾年之后，我來到大學(xué)教書，看著樓下不斷增多的家用汽車，心里開始癢癢地。于是邀三五同行，一起報(bào)名學(xué)習(xí)駕駛，由于資質(zhì)愚純，前前后后用了三年的時(shí)間才拼得一照，其中甘苦，無法向外人道也！
駕照在手，女兒也近高考，有用車需求，買車夢終于落地。但早已沒有了擁車的自豪感，因?yàn)榄h(huán)顧四周，豪車滿眼！
第一次乘坐火車已經(jīng)是在我大學(xué)畢業(yè)之后的第三年。那年暑假，家生變故，生活困頓，聽聞深圳機(jī)遇滿地，也想前往一試。
坐汽車來到鄭州，轉(zhuǎn)乘火車到廣州，然后再往深圳。先是在鄭州碾擠式購票，用了半天時(shí)間，拼著年輕的體力最后買到一張無座票。一路在火車上幾乎沒有下蹲的空間，顛簸三十多個(gè)小時(shí)才到廣州。再次排隊(duì)買票，當(dāng)時(shí)每個(gè)售票窗口兩邊各有一名武警戰(zhàn)士，他們每人手中拿著一個(gè)長長的木棒，對(duì)于買票不守規(guī)矩者，直接當(dāng)頭棒擊。這一下顛覆了我從小形成的最可愛人的形象。隨后多年，大多的鐵路行程都是這樣度過的。
印象最深的是春運(yùn)，當(dāng)時(shí)幾乎所有火車站都成了人的海洋，在火車站滯留幾天上不了車是正常的事；如果誰能買到火車票，那真是天大的能人；如果偶爾買到個(gè)有座的票，那真是天大的幸運(yùn)。
我剛到鄭州之時(shí)，老家人經(jīng)常托請(qǐng)購買火車票，沒有門路但又好面子，只能半夜爬起來到火車站排隊(duì)買票。不知從何時(shí)起，突然發(fā)現(xiàn)火車站沒那么擁擠了；火車上也幾乎沒有站票了；同樣行程所需的時(shí)間競成倍地縮短了；學(xué)校附近的火車票銷售點(diǎn)不知何時(shí)關(guān)停了；任何人隨時(shí)拿起手機(jī)就可以自行購票了……。
小時(shí)候看到飛機(jī)在空中飛行就會(huì)一直目送到其消失，但對(duì)坐飛機(jī)內(nèi)心一直是有怯意的。沒想到自己在而立之后，飛機(jī)也會(huì)成為自己的出行工具。還記得第一次坐飛機(jī)時(shí)的惴惴不安，飛機(jī)離開地面時(shí)的失重感，飛機(jī)上升過程中耳膜受到的沖擊等，但經(jīng)過了單駕次十幾個(gè)小時(shí)的漂洋過海之后，一切都已恢復(fù)平靜。
回望自己人生近五十年的代步路，更加堅(jiān)定了對(duì)這句話的認(rèn)識(shí)：只有想不到，沒有做不到！我們當(dāng)前許多習(xí)以為常的代步工具在四十年前甚至沒人想得到。那么未來呢？我不敢、也沒有能力預(yù)測，姑且靜心等待，做好準(zhǔn)備，等新的代步工具出現(xiàn)時(shí)，大膽體驗(yàn)便是！
