題記：詩(shī)人就是我，我就是詩(shī)人；詩(shī)人都有病，所以我有病。
（一）詩(shī)人的大發(fā)現(xiàn)
上個(gè)月一天的午后，詩(shī)人兀然想起去年春天在校園里見到的一棵樹。
說是校園，其實(shí)并不在學(xué)校的“建成區(qū)”，而在校園那“偏遠(yuǎn)”的西北角。原來(lái)的田地已經(jīng)被征用，曾經(jīng)規(guī)整的一壟壟丘田上長(zhǎng)滿了草。只三兩年時(shí)間，有些地方已經(jīng)很難找到落腳之處了。自大的人類總以為人定勝天，其實(shí)真正強(qiáng)大者乃大自然，無(wú)論人類如何努力耕耘，只稍一松懈，自然的神功就讓文明千年的痕跡無(wú)處可尋。
曾經(jīng)的丘田里長(zhǎng)滿了草，也就是人類所謂的雜草。但無(wú)論如何不招人類所待見，草類只顧自己頑強(qiáng)生長(zhǎng)，“野火燒不盡，春風(fēng)吹又生”。草叢中不經(jīng)意地開著各色小花。這些盛開于人跡罕至的野地里的花兒，沒有人欣賞，但更沒有傲慢的人類的踐踏，自是自由生長(zhǎng)。無(wú)論是向著陽(yáng)、迎著風(fēng)，還是含著雨露，都舒展著自在的生命。
詩(shī)人是在去年三月的一個(gè)午后發(fā)現(xiàn)那棵樹的。
綿綿細(xì)雨下的田壟有幾分泥濘，詩(shī)人小心地蹲在地里，靠近一株不知名的小花。周圍異常地安靜，只有微風(fēng)拂動(dòng)花瓣上的小水珠。這時(shí)，遠(yuǎn)處傳來(lái)一聲牛兒的哞叫。詩(shī)人恍惚回到故鄉(xiāng)的田野，回到放牧的童年。忍不住抬頭，沒看到牛的影子，卻看到一棵樹，開滿了一樹的花，站在前方不遠(yuǎn)處，隨風(fēng)招展。如懷春的少年突然撞見妙齡的少女，詩(shī)人不禁怦然心動(dòng)，疾步向前走去。
這是一棵開滿了白的花的樹，亭亭玉立地站在小溪邊。慌慌忙忙地走近了，才看清楚它的花容。潔白的花瓣，嫣紅的花蕊，一團(tuán)團(tuán)，一簇簇。
一個(gè)人傻傻地站著，分不清這是李花，還是梨花。想起的，卻是那些李花的詩(shī)，獨(dú)自賞花看來(lái)容易觸發(fā)詩(shī)情，1000多年前晚唐詩(shī)人李商隱曾經(jīng)“李徑獨(dú)來(lái)數(shù)，愁情相與懸”，隔著千年時(shí)光的河流，詩(shī)人吟出的卻是一首打(jiang)油詩(shī)：
大家好/我是一棵李樹/有著潔白的花/因此有個(gè)響亮的名字/我叫李白//沒有桃紅/我在春天的田野里 獨(dú)自芬芳//放牛娃/去了他鄉(xiāng)//一起帶走的還有那些年喚牛聲的悠揚(yáng)//只有海風(fēng)依舊/帶著誰(shuí)的淚//讀書的鼎沸聲/很遙遠(yuǎn)//我已經(jīng)寂寞好多年//直到今天下午/一個(gè)詩(shī)(bing)人來(lái)到我的面前
后來(lái)的幾天，這個(gè)和李商隱隔著時(shí)空共唱和的詩(shī)人就著了魔，一有時(shí)間就癡癡地向偏遠(yuǎn)的田地里走。開始是品聞它的幽香，后來(lái)又被那滄桑的枝干在天空上書寫的心事所打動(dòng)。
雨一天天地少了，詩(shī)人仍然不知道它的名字，但他并不著急；因?yàn)樗雷詈玫霓k法，就是經(jīng)常地去探望它、陪伴它，跟它說話、聽它在風(fēng)中婆娑囈語(yǔ)。再后來(lái)，看到它結(jié)的果實(shí)，等到它成熟，吃進(jìn)嘴里，就會(huì)知道它的一切了。
但詩(shī)人沒有等來(lái)這一天，隨著天氣一天天地?zé)崞饋?lái)，詩(shī)人也開始忙碌了。于是相忘于江湖，直到上個(gè)月的那一天。
今年的雨水特別地多，據(jù)說是一個(gè)叫厄爾尼諾的小神童惹的禍。好不容易停了雨，云層的背后甚至還透露出久違的陽(yáng)光。一邊快步地走著，一邊想像和去年的它的久別重逢?；ㄆ诙加行┻^了吧，它可還在等著我？想到這里，詩(shī)人的額頭上都滲出了汗。
一兩里的路，經(jīng)過一個(gè)建筑工地。去年這時(shí)候還在鉆探，現(xiàn)在已經(jīng)平整完畢，施工的房子也搭蓋好了。就等著過些天的奠基儀式，熱鬧的鞭炮聲一響，不出幾個(gè)月，一幢大樓又將拔地而起。校園足夠空闊，這些鬧騰不會(huì)影響自己。這么想著，詩(shī)人已經(jīng)走到了西北角。
抬頭所見，是一個(gè)接一個(gè)的土堆，正是工地平整后運(yùn)來(lái)的土。黃土堆連成了片，占據(jù)了詩(shī)人所有的視線。
而一路縈繞于腦海的那棵樹，卻不見蹤影。
（二）一棵樹算個(gè)pi事（正確讀法：pai）
急忙地調(diào)出記憶數(shù)據(jù)，有些在詩(shī)人的腦海里，但都很模糊，難以與現(xiàn)實(shí)進(jìn)行完整拼接；所幸還有更多的以影像存在手機(jī)里，可以隨意拉扯、縮放。利用還原的歷史數(shù)據(jù)，選取參照地物進(jìn)行反復(fù)的測(cè)量，甚至構(gòu)建了三維模型，但樹的位置，確切地就在這新的土堆里。
樹，沒了。
黃土的顏色很新，像新的墳。
后來(lái)的幾天里，詩(shī)人總是想起那棵樹。
打(jiang)油詩(shī)里的海風(fēng)還在，可惜樹不在了。詩(shī)人已經(jīng)連續(xù)咳嗽十多天了，每當(dāng)風(fēng)一起，就如有人將一根細(xì)若如絲的毛發(fā)伸進(jìn)詩(shī)人的肺部枝杈深處，只輕輕地撩撥一下，就是一陣排山倒海的劇烈咳嗽。詩(shī)人因此恨透了風(fēng)，樹大也招風(fēng)，少一棵樹就少點(diǎn)風(fēng)，也好，詩(shī)人這樣想。
詩(shī)人的兒子也發(fā)燒了，已經(jīng)是半個(gè)月里的第二次了。量體溫、擦額頭，哄著給他喂藥喝水；蓋少了怕著涼，蓋多了怕降不了溫，一晚上地忙乎。還是放不下心，一大早冒著雨送到醫(yī)院看急診。見到一個(gè)孩子，咳得厲害，據(jù)說是花粉過敏。那棵樹開滿了花，怕也有人因此過敏吧。沒了更好，詩(shī)人這樣想。
湊熱鬧的還有詩(shī)人的母親。一生的操勞負(fù)重讓膝關(guān)節(jié)磨損退變，再加上痛風(fēng)的折磨，疼痛得走不了路，“活動(dòng)受限”明顯（摘自后來(lái)的出院記錄）。門診檢查還有腎功、肝功、糖尿病、高血壓等問題。醫(yī)生一邊翻看材料，一邊言簡(jiǎn)意賅地對(duì)詩(shī)人說“不該拖這么久”。詩(shī)人聽到這句話，憋屈地難受，又無(wú)處發(fā)泄，就想起那棵不見影蹤的樹，怨起它為何如此絕情負(fù)人。沒了就沒了吧，有什么大不了的，詩(shī)人這樣想。
房?jī)r(jià)正蹭蹭地往上漲，“安得廣廈千萬(wàn)間，大庇天下寒士俱歡顏，風(fēng)雨不動(dòng)安如山”。多砍些樹也許就有地蓋房了，和人民的安居樂業(yè)比起來(lái)，一棵樹算什么，詩(shī)人這樣想。
詩(shī)人剛看過一部德國(guó)人拍的中國(guó)南方某地牛仔褲生產(chǎn)的紀(jì)錄片，工人們埋頭勞作，在彌漫著化學(xué)藥品的車間里呼吸，彩色的污水最終匯入江河。一棵樹的倒下和這比起來(lái)，簡(jiǎn)直矯情。
矯情的還有很多，比如今天是詩(shī)人所在中國(guó)最美麗沒有之一大學(xué)的校慶日，普天同慶，實(shí)在不應(yīng)該感傷懷春。詩(shī)人已經(jīng)在這里學(xué)習(xí)工作近15個(gè)年頭了。這15年，大學(xué)從八十耄耋到九五至尊（百度百科：《九五至尊》是香港電視廣播2002年制作的20集穿越劇，是尋秦記的顛倒版）；而詩(shī)人還是那個(gè)詩(shī)人，只是青春不再。
但不知為什么，詩(shī)人偶爾還是會(huì)想起，去年那還不知道名字的一棵樹。
